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AVANT-PROPOS 


L'éditeur  du  présent  volume  ne  s'est  pas  dis- 
simulé les  inconvénients  que  présentait  l'entre- 
prise de  faire  un  choix,  d'un  point  de  vue  par- 
ticulier, dans  l'œuvre  d'Ernest  Renan.  Ces 
fortes  constructions,  aux  arêtes  logiques,  se 
prêtaient  moins  que  d'autres  au  morcellement, 
et  la  crainte  de  trahir  une  pensée  si  riche  et  si 
complète  a  plus  d'une  fois  arrêté  un  travail 
entrepris  à  la  suggestion  d'un  de  nos  univer- 
sitaires les  plus  éminents  '. 

Deux  raisons  ont  encouragé  son  achèvement. 


1.  M.  Samuel  Rocheblave,  professeur   à  l'Université  de 
Strasbourg. 


II  AVANT-PROPOS 

On  a  pensé  que  la  réunion  sous  un  volume 
portatif  faciliterait  la  connaissance  de  mor- 
ceaux politiques  et  sociaux  célèbres,  cités 
souvent  durant  la  guerre  même,  et  dispersés 
dans  des  volumes  dont  le  public  ne  se  rap- 
proche pas  facilement.  On  a  surtout  désiré 
mettre  en  lumière,  au  moment  le  plus  glorieux 
de  notre  histoire,  les  réflexions  profondes, 
parfois  amères,  toujours  si  passionnément  fran- 
çaises, du  grand  esprit  qui  souffrit  tant  des 
malheurs  et  des  fautes  de  son  époque.  Espérer 
que  ce  travail  mettra  fin  à  la  légende  du  scep- 
ticisme de  Renan,  si  solidement  établie  par  une 
critique  superficielle,  serait  bien  hardi.  Il  nous 
suffira  de  rassembler  ces  pensées  vieilles  de  plus 
d'un  quart  de  siècle  et  auxquelles  la  mort  des 
deux  petits-fils  de  Renan,  tués  à  l'ennemi  en 
1914  et  1917,  prête  un  caractère  pathétique, 
pour  que  les  esprits  réfléchis  y  trouvent  k 
réponse  à  ces  banalités. 

De  préférence  à  l'ordre  chronologique,  on 
a  divisé  ces  morceaux  en  trois  groupes,  dont 
le  plus  considérable  est  celui  qui  concerne  la 
guerre  de  1870.  En  effet,  le  but  de  ce  volume 
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n'était  pas  un  historique  de  la  pensée  de  Renan, 
mais  la  présentation  d'un  ensemble  touchant 
les  destinées  de  la  France,  de  l'Europe,  le  rôle 
particulier  de  notre  patrie  dans  l'histoire  de  la 
civilisation.  Pour  marquer  clairement  le  carac- 
tère de  chaque  extrait,  on  lui  a  donné  un  titre 
tiré  du  texte  même.  On  y  a  joint  quelques  notes 
explicatives  très  brèves  pour  rester  dans  le 
caractère  presque  scolaire  d'une  publication 
où  on  n'a  désiré  que  servir  la  pensée  d'Ernest 
Renan  et  la  France. 


FRANCE    ET   EUROPE 


L'ADHESIOiN  LIBRE 


Le  morceau  de  ce  volume  auquel  j'attache 
le  plus  d'importance  et  sur  lequel  je  me  per- 
mets d'attirer  l'attention  du  lecteur  est  la  con- 
férence :  Qu'est-ce  quune  nation  ?  J'en  ai  pesé 
chaque  mot  avec  le  plus  grand  soin;  c'est  ma 
profession  de  foi  en  ce  qui  touche  les  choses 
humaines,  et  quand  la  civilisation  moderne 
aura  sombré  par  suite  de  l'équivoque  funeste  de 
ces  mots  :  nation,  nationalité f  race,  je  désire 
qu'on  se  souvienne  de  ces  vingt  pages-là.  Je  les 
crois  tout  à  fait  correctes.  On  va  aux  guerres 
d'extermination,  parce  qu'on  abandonne  le 
principe  salutaire  de  l'adhésion  libre,  parce 
qu'on  accorde  aux  nations  comme  on  accordait 
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autrefois  aux  dynasties  le  droit  de  s'annexer 
des  provinces  malgré  elles.  Des  politiques 
transcendants  se  raillent  de  notre  principe  fran- 
çais, que,  pour  disposer  des  populations,  il 
faut  préalablement  avoir  leur  avis.  Laissons- 
les  triompher  à  leur  aise.  C'est  nous  qui  avons 
raison.  Ces  façons  de  prendre  les  gens  à  la 
gorge  et  de  leur  dire  :  «  Tu  parles  la  même 
langue  que  nous,  donc,  tu  nous  appartiens  », 
ces  façons-là  sont  mauvaises  ;  la  pauvre  huma- 
nité, qu'on  traite  un  peu  trop  comme  un  trou- 
peau de  moutons,  finira  par  s'en  lasser. 

L'homme  n'appartient  ni  à  sa  langue,  ni  à 
sa  race  ;  il  n'appartient  qu'à  lui-même,  car  c'est 
un  être  libre,  c'est  un  être  moral.  On  n'admet 
plus  qu'il  soit  permis  de  persécuter  les  gens 
pour  leur  faire  changer  de  religion  ;  les  persé- 
cuter pour  leur  faire  changer  de  langue  ou  de 
patrie  nous  paraît  tout  aussi  mal.  Nous  pensons 
qu'on  peut  sentir  noblement  dans  toutes  les 
langues,  et,  en  parlant  des  idiomes  divers, 
poursuivre  le  même  idéal.  Au-dessus  de  la 
langue,  de  la  race,  des  frontières  naturelles,  de 
la  géographie,  nous  plaçons  le  consentement 
des  populations,  quels  que  soient  leur  race, 
leur  langue,  leur  culte.  La  Suisse  est  peut-être 
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la  nation  de  l'Europe  la  plus  légitimement  com- 
posée. Or,  elle  compte  dans  son  sein  trois  ou 
quatre  langues,  deux  ou  trois  religions  et  Dieu 
sait  combien  de  races.  Une  nation,  c'est  pour 
nous  une  âme,  un  esprit,  une  famille  spiri- 
tuelle, résultant,  dans  le  passé,  de  souvenirs, 
de  sacrifices,  de  gloires,  souvent  de  deuils  et  de 
regrets  communs  ;  dans  le  présent,  du  désir 
de  continuer  à  vivre  ensemble.  Ce  qui  cons- 
titue une  nation,  ce  n'est  pas  de  parler  la 
même  langue  ou  d'appartenir  au  même  groupe 
ethnographique,  c'est  d'avoir  fait  de  grandes 
choses  dans  le  passé  et  de  vouloir  en  faire 
encore  dans  l'avenir. 

(Discours  et  Conférences,  1887.  Préface.) 


LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE 


Ailleurs,  la  littérature  et  la  société  sont 
choses  distinctes,  profondément  divisées.  Dans 
notre  pays,  grâce  à  vous',  elles  se  pénètrent. 
Vous  vous  inquiétez  peu  d'entendre  annoncer 

1.  L'Académie  française. 
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pompeusement  ravènement  de  ce  qu'on  appelle 
une  autre  culturCy  qui  saura  se  passer  du  talent. 
Vous  vous  défiez  d'une  culture  qui  ne  rend 
l'homme  ni  plus  aimable,  ni  meilleur.  Je  crains 
fort  que  des  races,  bien  sérieuses  sans  doute, 
puisqu'elles  nous  reprochent  notre  légèreté, 
n'éprouvent  quelque  mécompte  dans  l'espé- 
rance qu'elles  ont  de  gagner  la  faveur  du 
monde  par  de  tout  autres  procédés  que  ceux 
qui  ont  réussi  jusqu'ici.  Une  science  pédan- 
tesque  dans  sa  solitude,  une  littérature  sans 
gaieté,  une  politique  maussade,  une  haute 
société  sans  éclat,  une  noblesse  sans  esprit,  des 
gentilshommes  sans  politesse,  de  grands  capi- 
taines sans  mots  sonores,  ne  détrôneront  pas, 
je  crois,  de  sitôt,  le  souvenir  de  cette  vieille 
société  française  si  brillante,  si  jolie,  si  jalouse 
de  plaire.  Quand  une  nation,  par  ce  qu'elle 
appelle  son  sérieux  et  son  application,  aura 
produit  ce  que  nous  avons  fait  avec  notre  frivo- 
lité, des  écrivains  supérieurs  à  Pascal  et  à 
Voltaire,  de  meilleures  têtes  scientifiques  que 
d'Alembert  et  Lavoisier,  une  noblesse  mieux 
élevée  que  la  nôtre  au  x vu' et  au  xviii' siècles, 
des  femmes  plus  charmantes  que  celles  qui 
ont  souri  à  notre  philosophie,  un  élan   plus 
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extraordinaire  que  notre  Révolution,  plus  de 
facilité  à  embrasser  les  nobles  chimères,  plus 
de  courage,  plus  de  savoir-vivre,  plus  de  bonne 
humeur  pour  affronter  la  mort,  une  société, 
en  un  mot,  plus  sympathique  et  plus  spiri- 
tuelle que  celle  de  nos  pères,  alors  nous  serons 
vaincus.  Nous  ne  le  sommes  pas  encore.  Nous 
n'avons  pas  perdu  l'audience  du  monde.  Gréer 
un  grand  homme,  frapper  des  médaillons  pour 
la  postérité  n'est  pas  donné  à  tous.  Il  y  faut 
votre  collaboration.  Ce  qui  se  fait  sans  les  Athé- 
niens est  perdu  pour  la  gloire;  longtemps 
encore  vous  saurez  seuls  décerner  une  louange 
qui  fasse  vivre  éternellement. 

Discours  de  réception  à  V Académie  française,^ 
3  avril  1&79,  (Discours  et  Conférences.) 


LETTRE    A   UN    AMI    D'ALLEMAGNE 

A  PROPOS  DU  DISCOURS  PRÉCÉDENT 


Mon  cher  ami, 

Vous  m'apprenez  qu'un  passage  de  mon  dis- 
cours de  réception  a  été  mal  accueilli  parmi 
vous  comme  la  voix  d'un  ennemi.  Relisez  ce 
que  j'ai  dit,  et  vous  verrez  combien  ce  juge- 
ment est  superficiel.  J'ai  défendu  notre  vieil 
esprit  français  contre  d'injustes  reproches  qui 
viennent  presque  aussi  souvent  de  chez  nous 
que  de  chez  vous.  J'ai  soutenu  contre  des 
novateurs  qui  sont  loin  d'être  tous  Alle- 
mands, que  notre  tradition  intellectuelle  est 
grande  et  bonne,  qu'il  faut  l'appliquer  à  des 
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ordres  de  connaissance  sans  cesse  élargis,  mais 
non  pas  la  changer.  J'ai  exprimé  des  doutes 
sur  la  possibilité  pour  une  dynastie  de  jouer 
dans  le  monde  un  rôle  universel  sans  bien- 
veillance, sans  générosité,  sans  éclat.  J'ai  pu 
aller  à  l'encontre  de  certaines  opinions  des 
militaires  et  des  hommes  d'Etat  de  Berlin  ;  je 
n'ai  pas  dit  un  mot  contre  l'Allemagne  et  son 
génie.  Plus  que  jamais  je  pense  que,  si  nous 
avons  besoin  de  vous,  vous  aussi,  à  quelques 
égards,  avez  besoin  de  nous.  La  collaboration 
de  la  France  et  de  l'Allemagne,  ma  plus  vieille 
illusion  de  jeunesse,  redevient  la  conviction 
de  mon  âge  mûr,  et  mon  espérance  est  que,  si 
nous  arrivons  à  la  vieillesse,  si  nous  survivons 
à  cette  génération  d'hommes  de  fer,  dédai- 
gneux de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  force,  aux- 
quels vous  avez  confié  vos  destinées,  nous 
verrons  ce  que  nous  avons  rêvé  autrefois,  la 
réconciliation  des  deux  moitiés  de  l'esprit 
humain.  Oui,  sans  nous,  vous  serez  solitaires 
et  vous  aurez  les  défauts  de  l'homme  solitaire  ; 
le  monde  n'appréciera  parfaitement  de  vous 
que  ce  que  nous  lui  aurons  fait  comprendre.  Je 
me  hâte  d'ajouter  que,  sans  vous,  notre  œuvre 
serait  maigre,  insuffisante.  Voilà  ce  que  j'ai 

1. 
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toujours  dit.  Je  n'ai  nullement  changé;  ce  sont 
les  événements  qui  ont  si  complètement  inter- 
verti les  rôles  que  nous  avons  peine  à  nous 
reconnaître  dans  nos  affections  et  dans  nos 
souvenirs. 

Personne  n'a  aimé  ni  admiré  plus  que  moi 
votre  grande  Allemagne,  l'Allemagne  d'il  y  a 
cinquante  ou  soixante  ans,  personnifiée  dans 
le  génie  de  Goethe,  représentée  aux  yeux  du 
monde  par  cette  merveilleuse  réunion  de 
poètes,  de  penseurs,  qui  a  vraiment  ajouté  un 
domaine  nouveau  aux  richesses  de  l'esprit 
humain.  Tous  tant  que  nous  sommes,  nous  lui 
devons  beaucoup,  à  cette  Allemagne  large, 
intelligente  et  profonde,  qui  nous  enseignait 
l'idéalisme  par  Fichte,  la  foi  dans  l'humanité 
par  Herder,  la  poésie  du  sens  moral  par 
Schiller,  le  devoir  abstrait  par  Kant.  Loin  que 
ces  acquisitions  nous  parussent  la  contradiction 
de  l'ancienne  discipline  française,  elles  nous  en 
semblaient  la  continuation.  Nous  prenions  au 
sérieux  vos  grands  esprits  quand  ils  reconnais- 
saient ce  qu'ils  devaient  à  notre  xviii*  siècle  ; 
nous  admettions  avec  Gœthe  que  la  France, 
que  Paris  étaient  des  organes  essentiels  du 
génie  moderne  et  de  la  conscience  européenne. 
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Nous  travaillions  Je  toutes  nos  forces  à  bannir 
de  la  science  et  de  la  philosophie  ces  mesquines 
idées  de  rivalité  nationale  qui  sont  le  pire 
obstacle  aux  progrès  de  l'esprit  humain. 

Depuis  1848,  époque  où  les  questions  com- 
mencèrent à  se  poser  avec  netteté,  nous  avons 
toujours  admis  que  l'unité  politique  de  l'Alle- 
magne se  ferait,  que  c'était  là  une  révolution 
juste  et  nécessaire.  Nous  concevions  l'Alle- 
magne devenue  nation  comme  un  élément  ca- 
pital de  l'harmonie  du  monde.  Voyez  notre 
naïveté!  Cette  nation  allemande  que  nous  dési- 
rions voir  entrer  comme  une  individualité  nou- 
velle dans  le  concert  des  peuples,  nous  l'ima- 
ginions sur  le  modèle  de  ce  que  nous  avions 
lu,  d'après  les  principes  tracés  par  Fichte  et 
Kant.  Nous  formions  les  plus  belles  espérances 
où  prendrait  place  dans  la  grande  confédéra- 
tion européenne  un  peuple  philosophe,  ration- 
nel, ami  de  toutes  les  libertés,  ennemi  des 
vieilles  superstitions,  ayant  pour  symbole  la 
justice  et  l'idéal.  Que  de  rêves  nous  faisions  I 
Un  protestantisme  rationaliste  s'épurant  tou- 
jours entre  vos  mains  et  s'absorbant  en  la  phi- 
losophie, un  haut  sentiment  d'humanité  s'in- 
Iroduisant  avec    vous    dans   la    conduite  du 
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monde,  un  élément  de  raison  plus  mûre  se 
mêlant  au  mouvement  général  de  l'Europe 
et  préparant  des  bandages  à  plusieurs  des 
plaies  que  notre  grande,  mais  terrible  Révolu- 
tion avait  laissées  saignantes  !  Vos  admirables 
aptitudes  scientifiques  sortaient  d'une  obscurité 
imméritée,  devenaient  un  rouage  essentiel  de 
la  civilisation,  et  ainsi,  grâce  à  vous  et  un  peu 
grâce  à  nous,  un  pas  considérable  s'accomplis- 
sait dans  l'histoire  du  progrès. 

Les  choses  humaines  ne  se  passent  jamais 
comme  le  veulent  les  sages.  Aussi  les  esprits 
éclairés  parmi  nous  ne  furent-ils  pas  trop  sur- 
pris de  voir  proclamer  à  Versailles,  sur  les 
ruines  de  la  France  vaincue,  cette  unité  alle- 
mande qu'ils  s'étaient  représentée  comme  une 
œuvre  sympathique  à  la  France.  Grande  fut 
leur  douleur  en  voyant  l'apparition  nationale 
qu'ils  avaient  appelée  de  leurs  vœux  indisso- 
lublement liée  aux  désastres  de  leur  pays.  Ils 
se  consolaient  au  moins  par  la  pensée  que 
l'Allemagne,  devenue  toute-puissante  en  Eu- 
rope, allait  planter  haut  et  ferme  le  drapeau 
d'une  civilisation  qu'elle  nous  avait  appris  à 
concevoir  d'une  façon  si  élevée. 

La  grandeur  oblige,  en  effet.  Une  nation  a 
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d'ordinaire  le  droit  de  se  renfermer  dans  le 
soin  de  ses  intérêts  particuliers  et  de  récuser 
la  gloire  périlleuse  des  rôles  humanitaires. 
Mais  la  modestie  n'est  pas  permise  à  tous.  Vos 
publicistes,  interprètes  d'un  instinct  profond, 
ont  pu  être  moins  discrets  à  cet  égard  que  vos 
hommes  d'Etat  et  proclamer  tout  haut  que  l'ère 
de  l'Allemagne  commençait  dans  l'histoire.  La 
fatalité  vous  traînait.  Il  n'est  pas  permis,  quand 
on  est  tout-puissant,  de  ne  rien  faire.  La  vic- 
toire défère  au  victorieux,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  l'hégémonie  du  monde. 

Tour  à  tour  la  fortune  élève  sur  le  pavois 
une  nation,  une  dynastie.  Jusqu'à  ce  que  l'hu- 
manité soit  devenue  bien  différente  de  ce  qu'elle 
est,  toutes  les  fois  qu'elle  verra  passer  un  char 
de  triomphe,  elle  saluera,  et  les  yeux  fixés  sur 
le  héros  du  jour,  elle  lui  dira  :  «  Parle,  tu  es 
notre  chef,  sois  notre  prophète.  »  La  solution 
des  grandes  questions  pendantes  à  un  moment 
donné  (et  Dieu  sait  si  le  moment  présent  se 
voit  obsédé  de  problèmes  impérieux  !)  est 
dévolue  à  celui  que  les  destins  désignent. 
Alexandre,  Auguste,  Charles-Quint,  Napoléon 
n'avaient  pas  le  droit  de  se  désintéresser  des 
choses  humaines  ;  sur  aucune  question,  ils  ne 
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pouvaient  dire  :  «  Gela  ne  me  regarde  pas  !  » 
Chaque  âge  a  son  président  responsable, 
chargé  de  frapper,  d'étonner,  d'éblouir,  de 
consoler  l'humanité.  Autant  le  rôle  du  vaincu, 
obligé  de  s'abstenir  en  tout,  est  facile,  autant 
la  victoire  impose  de  devoirs.  Il  ne  sert  de  rien 
de  prétendre  qu'on  a  le  droit  d'abdiquer  une 
mission  qu'on  n'a  pas  voulue.  Le  devoir  devant 
lequel  on  recule  vous  prend  à  la  gorge,  vous 
tue  ;  la  grandeur  est  un  sort  implacable  auquel 
on  ne  peut  se  soustraire.  Celui  qui  manque  à 
sa  vocation  providentielle  est  puni  par  ce  qu'il 
n'a  pas  fait,  par  les  exigences  qu'il  n'a  pas  con- 
tentées, par  les  espérances  qu'il  n'a  pas  rem- 
plies, et  surtout  par  l'épuisement  qui  résulte 
d'une  force  non  employée,  d'une  tension  sans 
résultat. 

Faire  de  grandes  choses  dans  le  sens  marqué 
par  le  génie  de  l'Allemagne,  tel  était  donc  le 
devoir  de  la  Prusse  quand  le  sort  des  armes 
eut  mis  les  destinées  de  l'Allemagne  entre  ses 
mains.  Elle  pouvait  tout  pour  le  bien  ;  car  la 
condition  pour  réaliser  le  bien,  c'est  d'être  fort. 
Qu'y  avait-il  à  faire?  Qa'a-t-elle  fait?  Huit  ans, 
plus  de  la  moitié  de  ce  que  Tacite  appelait 
grande  mortalis  asvi  spatium,  se  sont  écoulés 
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depuis  qu'elle  jouit  en  Europe  d'une  supério- 
rité incontestée.  Parquels  progrès  enAllemagne 
et  dans  le  monde  cette  période  historique 
aura-t-elle  été  marquée? 

Et  d'abord,  après  la  victoire,  la  nation  victo- 
rieuse a  bien  le  droit  de  trouver  chez  elle  les 
récompenses  de  ses  héroïques  efforts,  le  bien- 
être,  la  richesse,  le  contentement,  l'estime  ré- 
ciproque des  classes,  la  joie  d'une  patrie  glo- 
rieuse et  pacifiée.  En  politique,  elle  a  droit 
surtout  au  premier  des  biens,  à  la  première 
des  récompenses,  je  veux  dire  à  ces  libertés 
fondamentales  de  la  parole,  de  la  pensée,  de  la 
presse,  de  la  tribune,  toutes  choses  dangereuses 
d'ins  un  Etat  faible  ou  vaincu,  possibles  seule- 
ment dans  un  État  fort.  Ces  grandes  questions 
sociales  qui  agitent  notre  siècle  ne  peuvent 
être  résolues  que  par  un  victorieux,  se  servant 
du  prestige  de  la  gloire  pour  imposer  des 
concessions,  des  sacritices,  l'amnistie  à  tous 
les  partis.  Donner  la  paix,  autant  que  la  paix 
est  de  ce  monde,  et  la  liberté,  aussi  large  qu'il 
est  possible,  à  cette  Europe  continentale  qui 
n'a  pas  encore  trouvé  son  équilibre,  fonder 
définitivement  le  système  représentatif,  aborder 
franchement  les  problèmes  sociaux,  élever  les 
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classes  abaissées  sans  leur  inspirer  la  jalousie 
des  supériorités  nécessaires,  diminuer  la  somme 
des  souffrances,  supprimer  la  misère  immé- 
ritée, résoudre  la  délicate  question  de  la  situa- 
tion économique  de  la  femme,  montrer  par  un 
grand  exemple  la  possibilité  de  faire  face  en 
même  temps  aux  nécessités  politiques  opposées 
que  l'Angleterre  a  conciliées,  parce  que  le 
problème  se  posait  pour  elle  d'une  manière 
relativement  facile  :  voilà  ce  qui  eût  justifié 
la  victoire,  voilà  ce  qui  l'eût  maintenue.  La 
victoire,  en  effet,  a  toujours  besoin  d'être  légi- 
timée par  des  bienfaits.  La  force  qu'on  a  dé- 
chaînée devient  impérieuse  à  son  tour.  Dès 
qu'il  a  reçu  la  première  salutation  impériale, 
le  César  appartient  à  la  fatalité  jusqu'à  sa 
mort. 

De  ce  programme,  que  la  force  des  choses 
semblait  vous  imposer,  qu'avez-vous  réalisé? 
Votre  peuple  est-il  devenu  plus  heureux,  plus 
moral,  plus  satisfait  de  son  sort?  Il  est  clair  que 
non;  des  symptômes  comme  on  n'en  a  jamais 
vus  après  la  victoire  se  sont  manifestés  parmi 
vous.  La  gloire  estle  foin  avec  lequel  on  nourrit 
la  bête  humaine  ;  votre  peuple  en  a  été  saturé,  et 
il  regimbe  !...  Napoléon  P',  en  1805-1806,  avait 
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imposé  silence  par  l'admiration  à  toute  voix 
opposante;  une  centaine  de  personnes  tout  au 
plus  murmuraient;  l'idée  d'un  attentat  contre 
sa  personne  eût  paru  un  non-sens.  Comment 
se  fait-il  qu'au  lendemain  de  triomphes  comme 
on  n'en  avait  pas  vus  depuis  soixante  ans,  votre 
gouvernement  se  soit  trouvé  en  présence  d'un 
mécontentement  profond  ?  Pourquoi  est-il  tou- 
jours préoccupé  de  mesures  restrictives  de  la 
liberté  ?  D'ordinaire,  on  n'a  pas  à  réprimer 
après  la  victoire  ;  la  répression  est  le  propre 
des  faibles.  Ce  qui  se  passe  chez  vous,  n'im- 
porte comment  on  l'explique,  renferme  un 
blâme  contre  vos  hommes  d'Etat.  Si  votre 
peuple  est  aussi  mauvais  qu'ils  le  disent,  c'est 
leur  condamnation.  Apres  et  durs,  compre- 
nant l'Etat  comme  une  chaîne  et  non  comme 
quelque  chose  de  bienveillant,  ils  croient 
connaître  la  nature  allemande  et  ne  con- 
naissent pas  la  nature  humaine.  Ils  ont  trop 
compté  sur  la  vertu  germanique,  ils  en  verront 
le  bout.  On  a  fait  de  vous  une  nation  organisée 
pour  la  guerre  ;  comme  ces  chevaliers  du 
XVI'  siècle,  bardés  de  fer,  vous  êtes  écrasés  par 
votre  armement.  S'imaginer  qu'en  continuant 
de  subir  un  pareil  fardeau  sans  en  retirer  aucun 
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avantage,  votre  peuple  aura  la  souplesse  néces- 
saire pour  les  arts  de  la  paix,  c'est  trop  espérer. 
Ces  sacrifices  militaires  vous  mettent  dans  la 
nécessité  ou  de  faire  la  guerre  indéfiniment  — 
et  vous  avez  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  voir 
que  ces  parties  à  la  Napoléon  I"  mènent  aux 
abîmes  —  ou  d'avoir  une  place  désavantageuse 
dans  la  lutte  pacifique  de  la  civilisation.  Les 
agitations  socialistes  sont,  comme  la  fièvre,  à 
la  fois  une  maladie  et  un  symptôme  ;  on  doit 
en  tenir  compte;  il  ne  suffit  pas  de  les  étouffer, 
il  faut  en  voir  la  cause  et  à  quelques  égards  y 
donner  satisfaction.  Les  erreurs  populaires 
s'affaiblissent  par  la  publicité;  on  les  fortifie  en 
essayant  de  ramener  le  peuple  à  des  croyances 
devenues  sans  efficacité.  Vos  maîtres  d'école 
auront  beau  revenir  au  pur  catéchisme,  cela  n'y 
fera  rien.  Les  lois  répressives  n'y  peuvent  pas 
davantage  ;  on  ne  tue  pas  les  mouches  à  coups 
de  canon. 

Et  dans  l'ordre  politique,  dans  la  réalisation 
de  cet  idéal  de  gouvernement  constitutionnel 
qui  nous  est  si  cher  à  tous,  quel  progrès  avez- 
vous  accompli?  En  quoi  votre  vie  parlemen- 
taire a-t-elle  été  plus  brillante,  plus  libre,  plus 
féconde  que  celle  des  autres  peuples?  Je  n'ar- 
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rive  pas  à  le  voir,  et  ici  encore,  au  lieu  de  cette 
largeur  libérale  qui  est  le  propre  des  forts,  je 
trouve  vos  hommes  d'Etat  surtout  préoccupés 
de  restrictions,  de  répressions,  de  règlements 
coercitifs.  Non,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  par 
ces  moyens-lù  que  vous  séduirez  le  monde.  La 
répression  est  chose  toute  négative.  Et  si,  pen- 
dant que  vos  hommes  d'État  sont  plongés  dans 
cette  ingrate  besogne,  le  paysan  français,  avec 
son  gros  bon  sens,  sa  politique  peu  raffinée, 
son  travail  et  ses  économies,  réussissait  à 
fonder  une  République  régulière  et  durable  ! 
Ce  serait  plaisant.  L'entreprise  est  trop  diffi- 
cile et  trop  périlleuse  pour  qu'il  soit  permis 
d'en  escompter  le  succès  ;  mais  ce  qui  est 
incroyable  est  souvent  ce  qui  arrive.  Les 
soldats  écervelés  du  général  Gustine,  les  gre- 
nadiers héroïques  et  burlesques  qui  semèrent 
à  tous  les  vents  les  idées  de  la  Révolution,  ont 
réussi  à  leur  manière. 

La  gloire  nationale  est  un  grand  excitateur 
pour  le  génie  national.  Vous  avez  eu  quatre- 
vingts  ans  d'un  admirable  mouvement  littéraire, 
durant  lequel  on  a  vu  fleurir  chez  vous  des  écri- 
vains comparables  aux  plus  grands  des  autres 
nations.  Comment  se  fait-il  que  cette  veine  soit 
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comme  tarie?  Après  notre  âge  littéraire  classique 
du  XVII*  siècle,  nous  avons  eu  le  xviii*  siècle, 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  d'Alembert, 
Diderot,  Condorcet.  Où  est  votre  continuation 
de  Goethe,  de  Schiller,  de  Heine?  Le  talent  ne 
vous  manque  certes  pas;  mais  il  y  a,  selon 
moi,  deux  causes  qui  nuisent  à  votre  production 
littéraire  ;  d'abord,  vos  charges  militaires 
exagérées,  et  en  second  lieu,  votre  état  social. 
Supposez  Goethe  obligé  de  faire  son  appren- 
tissage militaire,  exposé  aux  gros  mots  de  vos 
sergents  instructeurs,  croyez-vous  qu'il  ne  per- 
drait pas  à  cet  exercice  sa  fleur  d'élégance  et  de 
liberté?  L'homme  quia  obéi  est  à  jamais  perdu 
pour  certaines  délicatesses  de  la  vie;  il  est 
diminué  intellectuellement.  Votre  service  mili- 
taire est  une  école  de  respect  exagéré.  Si 
Molière  et  Voltaire  eussent  traversé  cette  école- 
là,  ils  y  auraient  perdu  leur  fin  sourire,  leur 
malignité  parfois  irrévérencieuse.  L'état  de 
conscrit  est  funeste  au  génie.  Vous  me  direz 
que  ce  régime,  nous  l'avons  adopté  de  notre 
côté.  Ce  n'est  peut-être  pas  ce  que  nous  avons 
fait  de  mieux  ;  en  tout  cas,  on  ne  voit  guère  en- 
core venir  le  jour  où  nous  serons  malades  par. 
exagération  du  respect. 
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Votre  état  social  me  paraît  aussi  très  peu 
favorable  à  la  grande  littérature.  La  littérature 
suppose  une  société  gaie,  brillante,  facile,  dis- 
posée à  rire  d'elle-même,  où  l'inégalité  peut 
être  aussi  forte  que  l'on  voudra,  mais  où  les 
classes  se  mêlent,  où  tous  vivent  de  la  même 
vie.  On  me  dit  que  vous  avez  fait  depuis  dix 
ans  de  grands  progrès  vers  cette  unité  de  la  vie 
sociale  ;  cependant  je  n'en  vois  pas  encore  le 
principal  fruit  qui  est  une  littérature  commune, 
exprimant  avec  talent  ou  avec  génie  toutes  les 
faces  de  l'esprit  national,  une  littérature  aimée, 
admirée,  acceptée,  discutée  par  tous.  Je  n'ignore 
pas  les  noms  très  honorables  que  vous  allez  me 
citer;  je  ne  peux  trouver  néanmoins  que  votre 
nouvelempireaitréalisécequ'on  devait  attendre 
d'un  gouvernement  concentrant  en  lui  toutes 
les  forces  du  génie  allemand.  C'était  à  vous  de 
faire  sonner  bien  haut  le  clairon  de  la  pensée  ; 
ces  accents  nouveaux  qui  devaient  faire  battre 
tous  les  cœurs,  nous  les  attendons  et  nous  ne 
voyons  pas  bien  comment,  de  l'état  moral  que 
certains  faits  récents  nous  ont  révélé,  sortirait 
un  mouvement  de  libre  expansion  et  de  chaude 
générosité. 

Vous  étiez  forts  et  vous  n'avez  pas  fait  la 
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liberté  !  Votre  campagne  contre  l'ultramonta- 
nisme,  légitime  quand  elle  s'est  bornée  à  ré- 
primer l'intolérance  catholique,  n'a  pas  fait 
avancer  d'un  pas  la  grande  question  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat.  Vos  ministres  sont  toujours  restés 
dans  le  vieux  système  où  l'Etat  confère  à 
l'Eglise  des  privilèges  et  a  pour  elle  des 
exigences  sans  voir  que  ces  exigences,  qui  ont 
une  apparence  tyrannique,  sont  loin  d'égaler 
les  privilèges  qu'on  lui  accorde  d'une  autre 
main.  Certes,  vous  n'irez  pas  à  Canossa. 
Léon  XIII  n'est  pas  Grégoire  VII  ;  c'est  lui  qui 
viendra  où  vous  voudrez.  Mais  ici  encore,  nous 
attendions  du  grand  et  du  neuf,  et  nous  ne  le 
voyons  pas  venir. 

Je  ferais  sourire  vos  hommes  d'État  si  je 
disais  que  votre  empire,  dans  ces  premières 
années  qui  sont  toujours  les  plus  fécondes,  n'a 
pas  non  plus  rempli  ses  devoirs  envers  l'huma- 
nité, et  que  l'avenir  lui  demandera  compte  de 
beaucoup  de  questions  auxquelles  il  a  tourné 
le  dos  comme  à  des  rêves  d'idéologues.  Nos 
habitudes  d'esprit  et  notre  histoire  nous 
donnent  peut-être  des  idées  fausses  en  ce  qui 
concerne  l'idéal  d'une  grande  hégémonie  natio- 
nale et  dynastique.  Nous  pensons  toujours  à 
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Auguste,  à  Louis  XIV;  nous  ne  comprenons 
pas  qu'on  règne  sur  le  monde  sans  grandeur, 
sans  éclat,  sans  rechercher  l'amour  du  monde 
et  forcer  sa  reconnaissance.  Une  nation  ou  une 
dynastie  dirigeante  nous  apparaît  comme  quel- 
que chose  de  noble,  de  sympathique,  comme 
une  force  chargée  de  patronner  tout  ce  qui  est 
beau,  de  favoriser  le  progrès  de  la  civilisation 
sous  toutes  ses  formes.  Eclat,  générosité, 
bienveillance,  nous  semblent  des  conditions 
nécessaires  de  ces  grands  règnes  momentanés 
qui  sont  tour  à  tour  dévolus  à  chaque  nation. 
Louis  XIV  n'entendait  pas  parler  d'un  homme 
de  mérite,  de  quelque  pays  qu'il  fût,  sans  se 
demander  :  «  Ne  pourrais-je  pas  lui  faire  une 
pension?  »  11  se  croyait  le  dieu  bienfaisant  du 
monde;  l'Europe  a  vécu  pendant  cent  ans 
de  son  soleil  en  cuivre  doré.  Vanité  des 
vanités  !  L'humanité  est  quelque  chose  d'assez 
frivole  ;  il  faut  le  savoir  si  l'on  aspire  à  la 
gagner  ou  à  la  gouverner. 

Pour  la  gagner,  il  faut  lui  plaire;  pour  lui 
plaire,  il  faut  être  aimable.  Or,  vos  hommes 
d'Etat  prussiens  ont  tous  les  dons,  excepté 
celui-là.  Force  de  volonté,  application,  génie 
contenu  et  obstiné,   ils   ne   se  sont  montrés 
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inférieurs  pour  les  qualités  solides  à  aucun  des 
grands  génies  politiques  du  passé.  Mais  ils  se 
sont  trompés  en  se  figurant  qu'avec  cela  on 
peut  se  dispenser  de  plaire  au  monde,  de  le 
gagner  par  des  bienfaits.  Erreur  !  On  ne  s'im- 
pose à  l'humanité  que  par  l'amour  de  l'huma- 
nité, par  un  sentiment  large,  libéral,  sympa- 
thique, dont  vos  nouveaux  maîtres  se  raillent 
hautement,  qu'ils  traitent  de  chimère  sentimen 
taie  et  prétentieuse.  On  ne  discute  pas  contre 
des  poses,  contre  des  modes  passagères;  mais 
il  est  bien  permis  de  dire  qu'une  ostentation 
d'égoïsme  et  de  froid  calcul  n'a  jamais  été  le 
ton  des  grands  hommes  qui  méritent  de  figurer 
au  Panthéon  de  l'humanité. 

Traitez-moi  d'arriéré,  mais  je  ne  reconnaî- 
trai jamais  comme  ayant  réalisé  l'ancien  idéal 
allemand  ces  hommes  durs,  étroits,  détracteurs 
de  la  gloire,  affectant  un  terre-à-terre  vulgaire 
et  positif,  prétextant  un  dédain  de  la  posté- 
rité qu'au  fond  ils  n'ont  pas.  Dans  le  passage 
de  mon  discours  de  réception  qui  vous  a 
blessés,  je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose.  Le 
génie  de  l'Allemagne  est  grand  et  puissant;  il 
reste  un  des  organes  principaux  de  l'esprit 
humain  ;  mais  vous  l'avez  mis  dans  un  étau  où 
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il  souffre.  Vous  êtes  égarés  par  une  école 
sèche  et  froide,  qui  écrase  plus  qu'elle  ne 
développe.  Nous  sommes  sûrs  que  vous  vous 
retrouverez  vous-mêmes,  et  qu'un  jour  nous 
serons  de  nouveau  collaborateurs  dans  la 
recherche  de  tout  ce  qui  peut  donner  de  la 
grâce,  de  la  gaieté,  du  bonheur  à  la  vie. 

16  avril  1879.  (Discours  et  Conférences.) 


RICHELIEU 


Certes,  il  n'est  pas  défendu  de  porter  envie 
■aux  âges  où  le  problème  de  la  fidélité  était  plus 
simple  et  où  le  devoir  se  bornait  à  servir  de 
son  mieux  un  pouvoir  établi  sur  des  bases  indé- 
niables. Dans  les  temps  les  plus  troublés, 
néanmoins,  le  patriote  libéral  trouve  encore 
moyen  de  contribuer  au  bien  de  la  patrie.  Il  y 
aura  toujours  une  France  à  aimer.  Ils  nous 
approuveraient  dans  nos  apparentes  faiblesses, 
ces  créateurs  de  l'unité  française  qui  mirent 
avant  tout  le  salut  de  l'Etat.  Le  jour  où  une 
bande  d'idiots  profana  le  tombeau  de  Richelieu 
à  la  Sorbonne,  le  crâne  de  notre  illustre  fonda- 
teur tomba  sur  les  dalles,  et  les  enfants  du 
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quartier  le  firent  rouler  à  terre  comme  un  jouet. 
Vanité  des  vanités!  dira-t-on;  la  voilà  finie 
comme  le  reste  cette  pensée  altière  au  succès 
de  laquelle  on  avait  fait  servir  tant  de  force,  de 
volonté,  tant  de  savantes  combinaisons,  tant 
de  crimes.  Pas  si  finie  qu'il  semble.  Si  cet  œil 
éteint,  où  rayonna  autrefois  le  génie,  s'était 
rouvert  à  la  lumière,  il  eût  vu  se  dessiner  sur 
les  murailles  voisines  des  lettres  fraîchement 
tracées  :  République  française,  une  et  indivisible . 
Sauf  un  mot,  c'était  là  ce  que  le  grand  politique 
avait  voulu.  Il  n'était  donc  pas  vaincu,  malgré 
l'affront  que  des  misérables  faisaient  à  ses  os. 

Réponse  au  discours  de  M.  Cherbuliez  à  V Académie 
française.  (Discours  et  Conférences.) 

L'ACTEUR  D'ANTIOCHE 

On  raconte  que  quand  la  ville  d'Antioche  fut 
prise  par  les  Perses  sous  Valérien,  toute  la  po- 
pulation était  rassemblée  au  théâtre.  Les  gra- 
dins de  ce  théâtre  étaient  taillés  dans  le  pied  de 
la  montagne  escarpée  que  couronnaient  les 
remparts.  Tous  les  yeux,  toutes  les  oreilles 
étaient  tendus  vers  l'acteur,  quand  tout  à  coup 
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celui-ci  se  met  à  balbutier;  ses  mains  se 
crispent,  ses  bras  se  paralysent,  ses  yeux  de- 
viennent fixes.  De  la  scène  où  il  était,  il  voyait 
les  Perses,  déjà  maîtres  du  rempart,  descendre 
la  montagne  au  pas  de  course.  En  même 
temps,  les  flèches  commencèrent  à  pleuvoir 
dans  l'enceinte  du  théâtre  et  rappelèrent  les 
spectateurs  à  la  réalité. 

Notre  situation  est  un  peu  celle  de  l'acteur 
d'Antioche,  monsieur  ^  Nous  voyons  ce  que  la 
foule  ne  voit  pas.  Cette  patrie  française,  cons- 
truite au  prix  de  mille  ans  d'héroïsme  et  de 
patience,  par  la  bravoure  des  uns,  par  l'esprit 
des  autres,  parles  souffrances  de  tous,  nous  la 
voyons  guidée  par  une  conscience  insuffisante, 
qui  ne  sait  rien  d'hier  et  ne  se  doute  pas  de 
demain.  Gomme  il  arrive  dans  les  passages  dif- 
ficiles de  montagnes,  nous  voyons  ce  que 
nous  avons  de  plus  cher  vaciller  au  bord  du 
précipice,  se  balancer  sur  le  vide,  confié  au  pas 
irresponsable  d'un  être  instinctif!  Ah!  chère 
patrie  française  !  Ceux  qui  tremblent  sont  ceux 
qui  l'aiment.  Ses  vrais  ennemis  sont  les  pré- 
somptueux  qui  flattent  ses   défauts,    renché- 
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rissent  sur  ses  erreurs,  et  qui,  sûrs  d'avance  de 
l'amnistie  des  imprévoyants,  se  montreraient, 
le  lendemain  des  désastres,  frais,  légers, 
alertes,  prêts  à  recommencer.  Une  nation  ne 
peut  durer  si  elle  ne  tire  de  son  sein  la  quan- 
tité de  raison  suffisante  pour  prévenir  les  causes 
de  ruine  extérieure  ou  de  relâchement  inté- 
rieur qui  la  menacent.  Les  anciens  organismes 
y  pourvoyaient  d'une  manière  qui  ne  suffisait 
pas  toujours  pour  faire  éviter  de  grandes  fautes, 
mais  qui  suffisait  pour  assurer  la  continuité  de 
l'existence.  La  question  est  de  savoir  si  les 
formes  nouvelles  où  on  a  renfermé  la  vie  natio- 
nale n'amèneront  pas  pour  le  cerveau  de  la 
France  de  funestes  moments  d'étourdissement, 
de  passagères  anémies. 

Je  dis  passagères;  car  il  n'est  pas  possible 
qu'un  pays  qui  possède  dans  son  sein  tant  d'es- 
prit, tant  de  cœur,  tant  de  force  de  travail, 
une  telle  somme  de  conscience  et  d'honnêteté, 
ne  surmonte  pas  les  germes  de  maladie  qu'il 
porte  en  lui.  Les  dix  justes  qui  auraient  pu 
sauver  Sodome  eussent  pesé  d'un  poids  bien 
léger,  les  jours  d'élection,  dans  les  scrutins  de 
cette  ville  coupable,  et  pourtant,  au  jour  solen- 
nel où  l'ÉLernel  compte  les  siens,  ils  auraient 

2. 
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suffi  pour  faire  absoudre  la  cité  entière.  Finis- 
sons donc  par  l'espérance,  monsieur.  Oui,  nous 
la  reverrons  encore  avant  de  mourir  (vous  sur- 
tout qui  êtes  plus  jeune  que  moi),  cette  vieille 
France  rétablie  dans  des  conditions  de  vie 
séculaire,  avec  ses  haines  pacifiées,  ses  hori- 
zons rouverts,  les  ombres  de  ses  victimes  apai- 
sées, ses  gloires  réconciliées.  Nous  la  verrons 
telle  qu'elle  fut  en  ses  beaux  jours,  forte,  mo- 
dérée, raisonnable,  relevant  le  drapeau  aban- 
donné du  progrès  libéral,  nullement  corrigée 
de  son  amour  désintéressé  pour  le  bien,  ins- 
truite cependant  par  l'expérience  et  attentive  à 
éviter  certaines  erreurs  où  l'indulgence  trom- 
peuse du  monde,  au  moins  autant  que  ses 
défauts,  l'avaient  engagée. 

Réponse  au  discours  de  M.  Cherbuliez  à  V Académie 
française.  (Discours  et  Coxférences.) 


LE  GENERAL  VICTORIEUX 


Le  programme  de  notre  compagnie'  n'est  pas 
une  simple  culture  littéraire,  poursuivie  pour 
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elle-même,  et  n'aboutissant  qu'à  de  frivoles 
jeux  à  peine  supérieurs  à  ces  difficiles  enfan- 
tillages où  se  sont  perdues  les  littératures  de 
l'Orient.  Ce  sont  les  choses  qui  sont  belles;  les 
mots  n'ont  pas  de  beauté  en  dehors  de  la  cause 
noble  ou  vraie  qu'ils  servent.  Qu'importe 
que  Tyrtée  ait  eu  ou  n'ait  pas  eu  de  talent?  Il 
a  réussi;  il  valut  une  armée.  La  Marseillaise, 
quoi  qu'en  disent  les  musiciens  et  les  puristes, 
est  le  premier  chant  des  temps  modernes  puis- 
que à  son  jour  elle  entraîna  les  hommes  et  les  fil 
vaincre.  Le  mérite  personnel,  à  cette  hauteur, 
est  peu  de  chose;  tout  dépend  de  la  prédestina- 
tion, ou,  si  l'on  veut,  du  succès.  11  ne  sert  de 
rien  de  dire  qu'un  général  aurait  dû  gagner 
une  bataille,  s'il  la  perd.  Le  grand  général  (et 
on  en  peut  dire  presque  autant  du  grand  poli- 
tique) est  celui  qui  réussit,  et  non  celui  qui 
aurait  dû  réussir. 

Les  personnes  qui,  un  moment,  ont  été  sur- 
prises de  votre  élection  connaissent  donc  bien 
peu  l'esprit  de  notre  compagnie.  Vous  avez 
cultivé  le  plus  difficile  des  genres,  un  genre 
depuis  longtemps  abandonné  parmi  nous,  la 
grande  action  ;  vous  avez  été  du  petit  nombre 
de  ceux  qui  ont  gardé  la  vieille  tradition  fran- 
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çaise  de  la  vie  brillante,  glorieuse,  utile  à  tous. 
La  politique  et  la  guerre  sont  de  trop  hautes 
applications  de  l'esprit  pour  que  nous  les  ayons 
jamais  négligées.  Le  maréchal  de  Villars,  le 
maréchal  de  Belle-Isle,  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, le  maréchal  de  Beauvau  n'avaient  pas 
plus  de  titres  littéraires  que  vous.  Ils  avaient 
remporté  des  victoires.  A  défaut  de  ce  titre, 
devenu  rare,  nous  avons  pris  le  maître  par 
excellence  en  fait  de  difficulté  vaincue,  le 
joueur  hardi  qui  a  toujours  gagné  son  pari  dans 
la  poursuite  du  probable,  le  virtuose  qui  a  pra- 
tiqué avec  un  tel  consommé  le  grand  art  perdu 
de  la  vie.  Si  Christophe  Colomb  existait  chez 
nous  de  nos  jours,  nous  le  ferions  membre  de 
l'Académie.  Quelqu'un  qui  est  bien  sûr  d'en 
être,  c'est  le  général  qui  nous  ramènera  un 
jour  la  victoire.  En  voilà  un  que  nous  ne  chi- 
canerons pas  sur  sa  prose,  et  qui  nous  paraîtra 
tout  d'abord  un  sujet  fort  académique.  Comme 
nous  le  nommerons  par  acclamation,  sans  nous 
inquiéter  de  ses  écrits  !  Oh  I  la  belle  séance  que 
celle  où  on  le  recevra  !  Gomme  les  places  y  seront 
recherchées  !   Heureux  celui  qui  la  présidera  ! . . . 

Réponse  au  discours  de  M.  de  Lesseps  à  l'Académie 
française.  (Discours  et  Conférences.) 
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LA  VIEILLE  MERE 


Nous  aimons  trop  cette  vieille  mère,  dont 
nous  avons  sucé  tous  les  instincts,  si  l'on  veut 
toutes  les  erreurs,  pour  oser  prendre  avec  elle 
le  ton  rogue  de  l'homme  sûr  d'avoir  raison. 
L'amour  nous  rend  inconséquents.  Nous 
voyons  les  imprudences,  et  nous  suivons  tout 
de  même.  11  est  si  triste  d'être  plus  sage  que 
son  pays.  Par  moments,  on  prend  la  résolu- 
tion d'être  ferme  :  on  se  promet,  quand  vien- 
dront les  jours  sombres,  de  se  laver  les  mains 
des  fautes  qu'on  a  déconseillées.  Eh  bien,  non! 
quand  viennent  les  jours  sombres,  on  est 
aussi  triste  que  ceux  qui  n'avaient  rien  prévu, 
et  le  fait  d'avoir  eu  raison  quand  presque  tout 
le  monde  avait  tort  devient  une  faible  conso- 
lation. On  ne  tient  pas  rancune  à  sa  patrie. 
Mieux  vaut  se  tromper  avec  elle  que  d'avoir 
trop  raison  avec  ceux  qui  lui  disent  de  dures 
vérités. 

La  nation  qui  sait  aimer  et  admirer  n'est  pas 
près  de  mourir.  A  ceux  qui  disent  que,  sous  la 
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poitrine  de  ce  peuple,  rien  ne  bat  plus,  qu'il 
ne  sait  plus  adorer,  que  le  spectacle  de  tant 
d'avortements  et  de  déceptions  a  éteint  en  lui 
toute  confiance  dans  le  bien,  toute  foi  en  la 
grandeur,  nous  vous  citons,  chers  et  glorieux 
confrères;  nous  rappelons  le  culte  dont  vous 
êtes  l'objet,  ces  couronnes,  ces  fêtes  qui  n'ont 
coutume  d'être  décernées  qu'à  la  mort,  ces 
tressaillements  de  cœur,  enfin,  que  nos  foules 
éprouvent  au  nom  de  Victor  Hugo,  de  Ferdi- 
nant  de  Lesseps.  Voilà  ce  qui  nous  console, 
ce  qui  nous  soutient,  ce  qui  nous  fait  dire  avec 
assurance  :  Pauvre  et  chère  France,  non,  tu  ne 
périras  pas;  car  tu  aimes  encore,  et  tu  es 
encore  aimée. 

Réponse  au  discours  de  M.  de  Lesseps  à  r Académie 
française.  (Discours  et  Conférences.) 


AUX  JEUNES  GENS 


Ce  qu'on  appelle  indulgence  n'est,  le  plus 
souvent,  que  justice.  On  reproche  à  l'opinion 
sa  mobilité;  hélas!  jeunes  élèves*,  ce  sont  les 
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choses  humaines  qui  sont  mobiles.  La  largeur 
d'esprit  n'exclut  pas  de  fortes  règles  de  con- 
duite. Tenez  toujours  invinciblement  pour  la 
légalité.  Défendez  jalousement  votre  liberté,  et 
respectez  celle  des  autres.  Gardez  l'indépen- 
dance de  votre  jugement;  mais  n'émigrez  ja- 
mais de  votre  patrie,  ni  de  fait,  ni  de  cœur. 
Consolez-vous  en  tenant  ferme  à  quelque  chose 
d'éternel.  Tout  se  transformera  autour  devons. 
Vous  serez  peut-être  les  témoins  des  change- 
ments les  plus  considérables  qu'ait  présentés.» 
jusqu'ici  l'histoire  de  l'humanité.  Mais  il  y  a 
une  chose  sûre,  c'est  que,  dans  tous  les  états 
sociaux  que  vous  pourrez  traverser,  il  y  aura 
du  bien  à  faire,  du  vrai  à  chercher,  une  patrie 
à  servir  et  à  aimer. 

N'oubliez  jamais  que  par  votre  éducation 
exceptionnelle,  vous  avez  des  devoirs  plus 
stricts  que  les  autres  envers  la  société  dont 
vous  faites  partie.  Pauvre  France!...  Vous  la 
verrez,  j'en  suis  sûr,  vengée,  florissante,  apai- 
sée. Ayez  une  règle  absolue  :  c'est  de  suivre 
la  France,  c'est-à-dire  la  légalité,  malgré  toutes 
les  objections,  toutes  les  répugnances,  toutes 
les  antipathies.  Que  ce  soit  là  le  panache  blanc 
qui  vous  guide.  Ne  vous  brouillez  jamais  avec 
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la  France.  Donnez-lui  toujours  de  bons  con- 
seils ;  ne  vous  fâchez  pas  si  elle  ne  les  suit  pas. 
Elle  a  peut-être  eu  ses  raisons  pour  cela. 
Quelque  chose  de  mystérieux  agite  ce  peuple  ; 
suivez-le,  même  quand  il  refuse  de  vous  écou- 
ter, quand  il  s'abandonne  aux  plus  indignes. 
Ne  vous  croyez  pas  obligés  de  prendre  des  airs 
consternés,  parce  que  les  choses  ne  vont  pas 
de  la  façon  que  vous  croyez  la  meilleure.  Que 
de  lois  on  arrive  à  se  féliciter  que  l'avis  qu'on 
avait  émis  n'ait  pas  été  suivi  et  que  les  événe- 
ments vous  ait  donné  tort  ! 

Discours  à  la  distribution  des  prix  du  lycCe  Louis-le-Grand, 
1883.  (Discours  et  Conférences.) 


QU'EST-CE    QU'UNE    NATION? 


Je  me  propose  d'analyser  une  idée,  claire  en 
apparence,  mais  qui  prête  aux  plus  graves 
malentendus.  Les  formes  de  la  société  humaine 
sont  des  plus  variées.  Les  grandes  aggloméra- 
tions d'hommes  à  la  façon  de  la  Chine,  de 
l'Egypte,  de  la  plus  ancienne  Babylonie  ;  —  la 
tribu  à  la  façon  des  Hébreux,  des  Arabes  ;  — 
la  cité  à  la  façon  d'Athènes  et  de  Sparte;  — 
les  réunions  de  pays  divers  à  la  manière  de 
l'empire  achéménide,  de  l'empire  romain,  de 
l'empire  carlovingien  ;  —  les  communautés 
sans  patrie,  maintenues  par  le  lien  religieux, 
comme  sont  celles  des  Israélites,  des  Parsis  ; 
—  les  nations  comme  la  France,  l'Angleterre 
et  la  plupart  des  modernes  autonomies  euro- 
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péennes  :  —  les  confédérations  à  la  façon  de  la 
Suisse,  de  l'Amérique;  —  des  parentés  comme 
celles  que  la  race,  ou  plutôt  la  langue,  établit 
entre  les  Germains,  les  Slaves  ;  —  voilà  des 
modes  de  groupements  qui  tous  existent,  ou 
bien  ont  existé,  et  qu'on  ne  saurait  confondre 
les  uns  avec  les  autres  sans  les  plus  graves 
inconvénients.  A  l'époque  de  la  Révolution 
française,  on  croyait  que  les  institutions  de 
petites  villes  indépendantes,  telles  que  Sparte 
et  Rome,  pouvaient  s'appliquer  à  nos  grandes 
nations  de  trente  à  quarante  millions  d'âmes 
De  nos  jours,  on  commet  une  erreur  plus 
grave  :  on  confond  la  race  avec  la  nation,  et 
l'on  attribue  à  des  groupes  ethnographiques 
ou  plutôt  linguistiques,  une  souveraineté  ana- 
logue à  celle  des  peuples  réellement  existants. 
Tâchons  d'arriver  à  quelque  précision  en  ces 
questions  difficiles,  où  la  moindre  confusion 
sur  le  sens  des  mots,  à  l'origine  du  raisonne- 
ment, peut  produire  à  la  fin  les  plus  funestes 
erreurs.  Ce  que  nous  allons  faire  est  délicat  : 
c'est  presque  de  la  vivisection;  nous  allons 
traiter  les  vivants  comme  d'ordinaire  on  traite 
les  morts.  Nous  y  mettrons  la  froideur  et  l'im- 
partialité les  plus  absolues. 
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Depuis  la  fin  de  l'empire  romain,  ou,  mieux, 
depuis  la  dislocation  de  l'empire  de  Charle- 
magne,  l'Europe  occidentale  nous  apparaît 
divisée  en  nations,  dont  quelques-unes,  à  cer- 
taines époques,  ont  cherché  à  exercer  une 
hégémonie  sur  les  autres,  sans  jamais  y  réussir 
d'une  manière  durable.  Ce  que  n'ont  pu 
Charles-Quint,  Louis  XIV,  Napoléon  P^  per- 
sonne probablement  ne  le  pourra  dans  l'ave- 
nir. L'établissement  d'un  nouvel  empire 
romain  ou  d'un  nouvel  empire  de  Charlemagne 
est  devenu  une  impossibilité.  La  division  de 
l'Europe  est  trop  grande  pour  qu'une  tentative 
de  domination  universelle  ne  provoque  pas 
très  vite  une  coalition  qui  fasse  rentrer  la 
nation  ambitieuse  dans  ses  bornes  naturelles. 
Une  sorte  d'équilibre  est  établi  pour  long- 
temps. La  France,  l'Angleterre,  l'Allemagne, 
la  Russie  seront  encore,  dans  des  centaines 
d'années,  et  malgré  les  aventures  qu'elles 
auront  courues,  des  individualités  historiques, 
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les  pièces  essentielles  d'un  damier,  dont  les 
cases  varient  sans  cesse,  mais  ne  se  confondent 
jamais  tout  à  fait. 

Les  nations,  entendues  de  cette  manière, 
sont  quelque  chose  d'assez  nouveau  dans  l'his- 
toire. L'antiquité  ne  les  connut  pas.  L'Egypte, 
la  Chine,  l'antique  Chaldée,  ne  furent  à  aucun 
degré  des  nations.  C'était  des  troupeaux  menés 
par  un  fils  du  Soleil  ou  un  fils  du  Ciel.  Il  n'y 
eut  pas  de  citoyens  égyptiens,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  citoyens  chinois.  L'antiquité  classique 
eut  des  républiques  et  des  royautés  muni- 
cipales, des  confédérations  de  républiques 
locales,  des  empires  ;  elle  n'eut  guère  la  nation 
au  sens  où  nous  la  comprenons.  Athènes, 
Sparte,  Sidon,  Tyr  sont  de  petits  centres  d'ad- 
mirable patriotisme  ;  mais  ce  sont  des  cités 
avec  un  territoire  relativement  restreint.  La 
Gaule,  l'Espagne,  l'Italie,  avant  leur  absorp- 
tion dans  l'empire  romain,  étaient  des  en- 
sembles de  peuplades,  souvent  liguées  entre 
elles,  mais  sans  institutions  centrales,  sans 
dynasties.  L'empire  assyrien,  l'empire  persan, 
l'empire  d'Alexandre  ne  furent  pas  non  plus 
des  patries.  Il  n'y  eut  jamais  de  patriotes  assy- 
riens; l'empire  persan  fut  une  vaste  féodalité. 
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Pas  une  nation  ne  rattache  ses  origines  à  la 
colossale  aventure  d'Alexandre,  qui  fut  cepen- 
dant si  riche  en  conséquences  pour  l'histoire 
générale  de  la  civilisation. 

L'empire  romain  fut  bien  plus  près  d'être 
une  patrie.  En  retour  de  l'immense  bienfait  de 
la  cessation  des  guerres,  la  domination  romaine, 
d'abord  si  dure,  fut  bien  vite  aimée.  Ce  fut  une 
grande  association,  synonyme  d'ordre,  de  paix 
et  de  civilisation.  Dans  les  derniers  temps  de 
l'Empire,  il  y  eut,  chez  les  âmes  élevées,  chez 
les  évêques  éclairés,  chez  les  lettrés,  un  vrai 
sentiment  de  «  la  paix  romaine  »,  opposée  au 
chaos  menaçant  de  la  barbarie.  Mais  un  empire, 
douze  fois  grand  comme  la  France  actuelle, 
ne  saurait  former  un  État  dans  l'acception 
moderne.  La  scission  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent était  inévitable.  Les  essais  d'un  empire 
gaulois,  au  m*  siècle,  ne  réussirent  pas.  C'est 
l'invasion  germanique  qui  introduisit  dans  le 
monde  le  principe  qui,  plas  lard,  a  servi  de 
base  à  l'existence  des  nationalités. 

Que  firent  les  peuples  germaniques,  en  effet, 
depuis  leurs  grandes  invasions  du  v*  siècle 
jusqu'aux  dernières  conquêtes  normandes 
au  x'?  Ils  changèrent  peu  le  fond  des  races  ; 
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mais  ils  imposèrent  des  dynasties  et  une  aris- 
tocratie militaire  à  des  parties  plus  ou  moins 
considérables  de  l'ancien  empire  d'Occident, 
lesquelles  prirent  le  nom  de  leurs  envahis- 
seurs. De  là  une  France,  une  Burgundie, 
une  Lombardie;  plus  tard,  une  Normandie. 
La  rapide  prépondérance  que  prit  l'empire 
franc  refait  un  moment  l'unité  de  l'Occi- 
dent; mais  cet  empire  se  brise  irrémédiable- 
ment vers  le  milieu  du  ix^  siècle;  le  traité  de 
Verdun  trace  des  divisions  immuables  en  prin- 
cipe, et  dès  lors  la  France,  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, l'Italie,  l'Espagne  s'acheminent  par 
des  voies,  souvent  détournées  et  à  travers  mille 
aventures,  à  leur  pleine  existence  nationale, 
telle  que  nous  la  voyons  s'épanouir  aujour- 
d'hui. 

Qu'est-ce  qui  caractérise,  en  effet,  ces  diffé- 
rents Etats?  C'est  la  fusion  des  populations 
qui  les  composent.  Dans  les  pays  que  nous 
venons  d'énumérer,  rien  d'analogue  à  ce  que 
vous  trouverez  en  Turquie,  où  le  Turc,  le 
Slave,  le  Grec,  l'Arménien,  l'Arabe,  le  Syrien, 
le  Kurde  sont  aussi  distincts  aujourd'hui  qu'au 
jour  de  la  conquête.  Deux  circonstances  essen- 
tielles contribuèrent  à  ce  résultat.  D'abord  le 
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fait  que  les  peuples  germaniques  adoptèrent  le 
christianisme  dès  qu'ils  eurent  des  contacts  un 
peu  suivis  avec  les  peuples  grecs  et  latins. 
Quand  le  vainqueur  et  le  vaincu  sont  de  la 
même  religion,  ou,  plutôt,  quand  le  vainqueur 
adopte  la  religion  du  vaincu,  le  système  turc, 
la  distinction  absolue  des  hommes  d'après  la 
religion,  ne  peut  plus  se  produire.  La  seconde 
circonstance  fut,  de  la  part  des  conquérants, 
l'oubli  de  leur  propre  langue.  Les  petits-fils 
de  Clovis,  d'Alaric,  de  Gondebaud,  d'Alboin, 
de  Rollon,  parlaient  déjà  roman.  Ce  fait  était 
lui-même  la  conséquence  d'une  autre  particu- 
larité importante  :  c'est  que  les  Francs,  les 
Burgundes,  les  Goths,  les  Lombards,  les  Nor- 
mands, avaient  avec  eux  très  peu  de  femmes 
de  leur  race.  Pendant  plusieurs  générations, 
les  chefs  ne  se  marient  qu'avec  des  femmes 
germaines;  mais  leurs  concubines  sont  latines, 
les  nourrices  des  enfants  sont  latines  ;  toute 
la  tribu  épouse  des  femmes  latines  ;  ce  qui  fit 
que  la  lingua  francie,  la  lingua  gothica 
n'eurent,  depuis  l'établissement  des  Francs  et 
des  Goths  en  terres  romaines,  que  de  très 
courtes  destinées.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  en 
Angleterre  ;  car  l'invasion  anglo-saxonne  avait 
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sans  doute  des  femmes  avec  elle;  la  popula- 
tion bretonne  s'enfuit,  et,  d'ailleurs,  le  latin 
n'était  plus  ou,  même,  ne  fut  jamais  dominant 
dans  la  Bretagne.  Si  on  eût  généralement 
parlé  gaulois  dans  la  Gaule,  au  v'  siècle, 
Glovis  et  les  siens  n'eussent  pas  abandonné  le 
germanique  pour  le  gaulois. 

De  là  ce  fait  capital  que,  malgré  l'extrême 
violence  des  mœurs  des  envahisseurs  germains, 
le  moule  qu'ils  imposèrent  devint,  avec  les 
siècles,  le  moule  même  de  la  nation.  France 
devint  très  légitimement  le  nom  d'un  pays  où 
il  n'était  entré  qu'une  imperceptible  minorité 
de  Francs.  Au  x*  siècle,  dans  les  premières 
chansons  de  geste,  qui  sont  un  miroir  si  par- 
fait de  l'esprit  du  temps,  tous  les  habitants  de 
la  France  sont  des  Français.  L'idée  d'une  dif- 
férence de  races  dans  la  population  de  la 
France,  si  évidente  dans  Grégoire  de  Tours, 
ne  se  présente  à  aucun  degré  dans  les  écrivains 
et  les  poètes  français  postérieurs  à  Hugues 
Capet.  La  différence  du  noble  et  du  vilain  est 
aussi  accentuée  que  possible  ;  mais  la  diffé- 
rence de  l'un  à  l'autre  n'est  en  rien  une  dif- 
férence de  race  ;  c'est  une  différence  de  cou- 
rage,    d'habitude    et    d'éducation    transmise 
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héréditairement  ;  l'idée  que  l'origine  de  tout 
cela  soit  une  conquête  ne  vient  à  personne. 
Le  faux  système  d'après  lequel  la  noblesse  dut 
son  origine  à  un  privilège  conféré  par  le  roi 
pour  de  grands  services  rendus  à  la  nation,  si 
bien  que  tout  noble  est  un  anobli,  ce  sys- 
tème est  établi  comme  un  dogme  dès  le 
XII i"  siècle.  La  même  chose  se  passa  à  la 
suite  de  presque  toutes  les  conquêtes  nor- 
mandes. Au  bout  d'une  ou  deux  générations, 
les  envahisseurs  normands  ne  se  distinguaient 
plus  du  reste  de  la  population;  leur  influence 
n'en  avait  pas  moins  été  profonde  ;  ils  avaient 
donné  au  pays  conquis  une  noblesse,  des  habi- 
tudes militaires,  un  patriotisme  qu'il  n'avait 
pas  auparavant. 

L'oubli,  et  je  dirai  même  l'erreur  historique, 
sont  un  facteur  essentiel  de  la  formation  d'une 
nation,  et  c'est  ainsi  que  le  progrès  des  études 
historiques  est  souvent  pour  la  nationalité  un 
danger.  L'investigation  historique,  en  effet, 
remet  en  lumière  les  faits  de  violence  qui  se 
sont  passés  à  l'origine  de  toutes  les  formations 
politiques,  même  de  celles  dont  les  consé- 
quences ont  été  le  plus  bienfaisantes.  L'unité 
se  fait  toujours  brutalement  ;  la  réunion  de  la 

3. 
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France  du  Nord  et  de  la  France  du  Midi  a  été 
le  résultat  d'une  extermination  et  d'une  terreur 
continuée  pendant  près  d'un  siècle.  Le  roi  de 
France,  qui  est,  si  j'ose  le  dire,  le  type  idéal 
d'un  cristallisateur  séculaire  ;  le  roi  de  France, 
qui  a  fait  la  plus  parfaite  unité  nationale  qu'il 
y  ait;  le  roi  de  France,  vu  de  trop  près,  a 
perdu  son  prestige;  la  nation  qu'il  avait  for- 
mée l'a  maudit,  et,  aujourd'hui,  il  n'y  a  que 
les  esprits  cultivés  qui  sachent  ce  qu'il  valait 
et  ce  qu'il  a  fait. 

C'est  par  le  contraste  que  ces  grandes  lois  de 
l'histoire  de  l'Europe  occidentale  deviennent 
sensibles.  Dans  l'entreprise  que  le  roi  de 
France,  en  partie  par  sa  tyrannie,  en  partie 
par  sa  justice,  a  si  admirablement  menée  à 
terme,  beaucoup  de  pays  ont  échoué.  Sons  la 
couronne  de  Saint-Etienne,  les  Magyars  et 
les  Slaves  sont  restés  aussi  distincts  qu'ils 
l'étaient  il  y  a  huit  cents  ans.  Loin  de  fondre 
les  éléments  divers  de  ses  domaines,  la  maison 
de  Habsbourg  les  a  tenus  distincts  et  souvent 
opposés  les  uns  aux  autres.  En  Bohême,  l'élé- 
ment tchèque  et  l'élément  allemand  sont  su- 
perposés comme  l'huile  et  l'eau  dans  un  verre. 
La  politique  turque  de  la  séparation  des  natio- 
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nalités  d'après  la  religion  a  eu  de  bien  plus 
graves  conséquences  :  elle  a  causé  la  ruine  de 
l'Orient.  Prenez  une  ville  comme  Salonique  ou 
Smyrne,  vous  y  trouverez  cinq  ou  six  commu- 
nautés dont  chacune  a  ses  souvenirs  et  qui 
n'ont  entre  elles  presque  rien  en  commun.  Or 
l'essence  d'une  nation  est  que  tous  les  indi- 
vidus aient  beaucoup  de  choses  en  commun,  et 
aussi  que  tous  aient  oublié  bien  des  choses. 
Aucun  citoyen  français  ne  sait  s'il  est  Bur- 
gunde,  Alain,  Taïfale,  Visigoth;  tout  citoyen 
français  doit  avoir  oublié  la  Saint-Barthélémy, 
les  massacres  du  Midi  au  xiii"  siècle.  11  n'y  a 
pas  en  France  dix  familles  qui  puissent  four- 
nir la  preuve  d'une  origine  franque,  et  encore 
une  telle  preuve  serait-elle  essentiellement  dé- 
fectueuse, par  suite  de  mille  croisements  in- 
connus qui  peuvent  déranger  tous  les  systèmes 
des  généalogistes. 

La  nation  moderne  est  donc  un  résultat  his- 
torique amené  par  une  série  de  faits  conver- 
geant dans  le  môme  sens.  Tantôt  l'unité  a  été 
réalisée  par  une  dynastie,  comme  c'est  le  cas 
pour  la  France;  tantôt  elle  l'a  été  par  la  vo- 
lonté directe  des  provinces,  comme  c'est  le  cas 
pour  la  Hollande,  la  Suisse,  la  Belgique  ;  tan- 
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tôt  par  un  esprit  général,  tardivement  vain- 
queur '^des  caprices  de  la  féodalité,  comme 
c'est  le  cas  pour  l'Italie  et  l'Allemagne.  Toujours 
une  profonde  raison  d'être  a  présidé  à  ces  for- 
mations. Les  principes,  en  pareil  cas,  se  font 
jour  par  les  surprises  les  plus  inattendues. 
Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  l'Italie  unifiée 
par  ses  défaites,  et  la  Turquie  démolie  par  ses 
victoires.  Chaque  défaite  avançait  les  affaires 
de  l'Italie  ;  chaqueVictoire  perdait  la  Turquie  ; 
car  l'Italie  est  une  nation,  et  la  Turquie,  hors 
de  l'Asie-Mineure,  n'en  est  pas  une.  C'est  la 
gloire  de  la  France  d'avoir,  par  la  Révolution 
française,  proclamé  qu'une  nation  existe  par 
elle-même.  Nous  ne  devons  pas  trouver  mau- 
vais qu'on  nous  imite.  Le  principe  des  nations 
est  le  nôtre.  Mais  qu'est-ce  donc  qu'une  na- 
tion? Pourquoi  la  Hollande  est-elle  une 
nation,  tandis  que  le  Hanovre  ou  le  grand-du- 
ché de  Parme  n'en  sont  pas  une  ?  Comment  la 
France  persiste-t-elle  à  être  une  nation,  quand 
le  principe  qui  l'a  créée  a  disparu?  Comment 
la  Suisse,  qui  a  trois  langues,  deux  religions, 
trois  ou  quatre  races,  est-elle  une  nation, 
quand  la  Toscane,  par  exemple,  qui  est  si 
homogène,  n'en  est  pas  une?  Pourquoi  l'Au- 
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triche  est-elle  un  Etat  et  non  pas  une  nation? 
En  quoi  le  principe  des  nationalités  diffère-t-il 
du  principe  des  races?  Voilà  des  points  sur 
lesquels  un  esprit  réfléchi  tient  à  être  fixé, 
pour  se  mettre  d'accord  avec  lui-même.  Les 
affaires  du  monde  ne  se  règlent  guère  par  ces 
sortes  de  raisonnement  ;  mais  les  hommes  ap- 
pliqués veulent  porter  en  ces  matières  quelque 
raison  et  démêler  les  confusions  où  s'embrouil- 
lent les  esprits  superficiels. 


II 


A  entendre  certains  théoriciens  politiques, 
une  nation  est  avant  tout  une  dynastie,  repré- 
sentant une  ancienne  conquête,  acceptée 
d'abord,  puis  oubliée  par  la  masse  du  peuple. 
Selon  les  politiques  dont  je  parle,  le  groupe- 
ment de  provinces  effectué  par  une  dynastie, 
par  ses  guerres,  par  ses  mariages,  par  ses 
traités,  finit  avec  la  dynastie  qui  l'a  formé.  11 
est  très  vrai  que  la  plupart  des  nations  mo- 
dernes ont  été  faites  par  une  famille  d'origine 
féodale,  qui  a  contracté  mariage  avec  le  sol  et 
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qui  a  été  en  quelque  sorte  un  noyau  de  centra- 
lisation. Les  limites  de  la  France  en  1789 
n'avaient  rien  de  naturel  ni  de  nécessaire.  La 
large  zone  que  la  maison  capétienne  avait 
ajoutée  à  l'étroite  lisière  du  traité  de  Verdun 
fut  bien  l'acquisition  personnelle  de  cette  mai- 
son. A  l'époque  où  furent  faites  les  annexions, 
on  n'avait  l'idée  ni  des  limites  naturelles,  ni  du 
droit  des  nations,  ni  de  la  volonté  des  pro- 
vinces. La  réunion  de  l'Angleterre,  de  l'Irlande 
et  de  l'Ecosse  fut  de  même  un  fait  dynastique. 
L'Italie  n'a  tardé  si  longtemps  à  être  une  na- 
tion que  parce  que,  parmi  ses  nombreuses 
maisons  régnantes,  aucune,  avant  notre  siècle, 
ne  se  fit  le  centre  de  l'unité.  Chose  étrange, 
c'est  à  l'obscure  île  de  Sardaigne,  terre  à  peine 
italienne,  qu'elle  a  pris  un  titre  royal'.  La 
Hollande,  qui  s'est  créée  elle-même,  par  un 
acte  d'héroïque  résolution,  a  néanmoins  con- 
tracté un  mariage  intime  avec  la  maison 
d'Orange,  et  elle  courrait  de  vrais  dangers  le 
jour  où  cette  union  serait  compromise. 

Une  telle  loi,    cependant,   est-elle  absolue? 
Non,  sans  doute.  La  Suisse  et  les  États-Unis, 

1.  La  maison  de  Savoie  de  doit  son  titre  royal  qu'à  la 
possession  de  la  Sardaigne  (1720).  (Note  d'E.  R.) 
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qui  se  sont  formés  comme  des  conglomérats 
d'additions  successives,  n'ont  aucune  base 
dynastique.  Je  ne  discuterai  pas  la  question  en 
ce  qui  concerne  la  France.  11  faudrait  avoir  le 
secret  de  l'avenir.  Disons  seulement  que  cette 
grande  royauté  française  avait  été  si  hautement 
nationale,  que,  le  lendemain  de  sa  chute,  la 
nation  a  pu  tenir  sans  elle.  Et  puis  le  x  v  1 1 1' siècle 
avait  changé  toute  chose.  L'homme  était  re- 
venu, après  des  siècles  d'abaissement,  à  l'esprit 
antique,  au  respect  de  lui-même,  à  l'idée  de 
ses  droits.  Les  mots  de  patrie  et  de  citoyen 
avaient  repris  leur  sens.  Ainsi  a  pu  s'accomplir 
l'opération  la  plus  hardie  qui  ait  été  pratiquée 
dans  l'histoire,  opération  que  l'on  peut  com- 
parer à  ce  que  serait,  en  physiologie,  la  tenta- 
tive de  faire  vivre  en  son  identité  première  un 
corps  à  qui  l'on  aurait  enlevé  le  cerveau  et  le 
cœur. 

Il  faut  donc  admettre  qu'une  nation  peut 
exister  sans  principe  dynastique,  et  même  que 
des  nations  qui  ont  été  formées  par  des  dynas- 
ties peuvent  se  séparer  de  cette  dynastie  sans 
pour  cela  cesser  d'exister.  Le  vieux  principe, 
qui  ne  tient  compte  que  du  droit  des  princes, 
ne  saurait  plus  être  maintenu  ;  outre  le  droit 
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dynastique,  il  y  a  le  droit  national.  Ce  droit 
national,  sur  quel  critérium  le  fonder?  à  quel 
signe  le  reconnaître?  de  quel  fait  tangible  le 
faire  dériver? 

I.  —  De  la  race,  disent  plusieurs  avec  assu- 
rance. Les  divisions  artificielles,  résultant  de 
la  féodalité,  des  mariages  princiers,  des  con- 
grès de  diplomates,  sont  caduques.  Ce  qui  reste 
ferme  et  fixe,  c'est  la  race  des  populations. 
Voilà  ce  qui  constitue  un  droit,  une  légitimité. 
La  famille  germanique,  par  exemple,  selon  la 
théorie  que  j'expose,  a  le  droit  de  reprendre 
les  membres  épars  du  germanisme,  même 
quand  ces  membres  ne  demandent  pas  à  se  re- 
joindre. Le  droit  du  germanisme  sur  tslle  pro- 
vince est  plus  fort  que  le  droit  des  habitants  de 
cette  province  sur  eux-mêmes.  On  crée  ainsi 
une  sorte  de  droit  primordial  analogue  à  celui 
des  rois  de  droit  divin  ;  au  principe  des  nations 
on  substitue  celui  de  l'ethnographie.  C'est  là 
une  très  grande  erreur,  qui,  si  elle  devenait 
dominante,  perdrait  la  civilisation  européenne. 
Autant  le  principe  des  nations  est  juste  et  légi- 
time, autant  celui  du  droit  primordial  des 
races  est  étroit  et  plein  de  danger  pour  le  véri- 
table progrès. 
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Dans  la  tribu  et  la  cité  antiques,  le  fait  de 
la  race  avait,  nous  le  reconnaissons,  une  im- 
portance de  premier  ordre.  La  tribu  et  la  cité 
antiques  n'étaient  qu'une  extension  de  la  fa- 
mille. A  Sparte,  à  Athènes,  tous  les  citoyens 
étaient  parents  à  des  degrés  plus  ou  moins  rap- 
prochés. Il  en  était  de  même  chez  les  Beni- 
Israël  ;  il  en  est  encore  ainsi  dans  les  tribus 
arabes.  D'Athènes,  de  Sparte,  de  la  tribu  Israé- 
lite, transportons-nous  dans  l'empire  romain. 
La  situation  est  tout  autre.  Formée  d'abord 
par  la  violence,  puis  maintenue  par  l'intérêt, 
cette  grande  agglomération  de  villes,  de  pro- 
vinces absolument  différentes,  porte  à  l'idée  de 
race  le  coup  le  plus  grave.  Le  christianisme, 
avec  son  caractère  universel  et  absolu,  travaille 
plus  efficacement  encore  dans  le  même  sens. 
Il  contracte  avec  l'empire  romain  une  alliance 
intime,  et,  par  l'effet  de  ces  deux  incomparables 
agents  d'unification,  la  raison  ethnographique 
est  écartée  du  gouvernement  des  choses  hu- 
maines pour  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut,  malgré  les  appa- 
rences, un  pas  de  plus  dans  cette  voie.  Les 
découpures  de  royaumes  barbares  n'ont  rien 
d'ethnographique;    elles   sont   réglées  par  la 
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force  ou  le  caprice  des  envahisseurs.  La  race 
des  populations  qu'ils  subordonnaient  était 
pour  eux  la  chose  la  plus  indifférente.  Charle- 
magne  refit  à  sa  manière  ce  que  Rome  avait 
déjà  fait  :  un  empire  unique  composé  des  races 
les  plus  diverses  ;  les  auteurs  du  traité  de 
Verdun,  en  traçant  imperturbablement  leurs 
deux  grandes  lignes  du  nord  au  sud,  n'eurent 
pas  le  moindre  souci  de  la  race  des  gens  qui  se 
trouvaient  à  droite  ou  à  gauche.  Les  mouve- 
ments de  frontière  qui  s'opérèrent  dans  la 
suite  du  moyen  âge  furent  aussi  en  dehors  de 
toute  tendance  ethnographique.  Si  la  politique 
suivie  de  la  maison  capétienne  est  arrivée  à 
grouper  à  peu  près,  sous  le  nom  de  France, 
les  territoires  de  l'ancienne  Gaule,  ce  n'est  pas 
là  un  effet  de  la  tendance  qu'auraient  eue  ces 
pays  à  se  rejoindre  à  leurs  congénères.  Le 
Dauphiné,  la  Bresse,  la  Provence,  la  Franche- 
Comté  ne  se  souvenaient  plus  d'une  origine 
commune.  Toute  conscience  gauloise  avait 
péri  dès  le  ii'  siècle  de  notre  ère,  et  ce  n'est 
que  par  une  vue  d'érudition  que,  de  nos  jours, 
on  a  retrouvé  rétrospectivement  l'individualité 
du  caractère  gaulois. 

La    considération  ethnographique  n'a  donc 
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été  pour  rien  dans  la  constitution  des  nations 
modernes.  La  France  est  celtique,  ibérique, 
germanique.  L'Allemagne  est  germanique, 
celtique  et  slave.  L'Italie  est  le  pays  où  l'ethno- 
graphie est  le  plus  embarrassée.  Gaulois, 
Etrusques,  Pélasges,  Grecs,  sans  parler  de 
bien  d'autres  éléments,  s'y  croisent  dans  un 
indéchiffrable  mélange.  Les  îles  Britanniques, 
dans  leur  ensemble,  offrent  un  mélange  de 
sang  celtique  et  germain  dont  les  proportions 
sont  singulièrement  difficiles  à  définir. 

La  vérité  est  qu'il  n'y  a  pas  de  race  pure  et 
que  faire  reposer  la  politique  sur  l'analyse 
ethnographique,  c'est  la  faire  porter  sur  une 
chimère.  Les  plus  nobles  pays,  l'Angleterre, 
la  France,  l'Italie,  sont  ceux  où  le  sang  est 
plus  mêlé.  L'Allemagne  fait-elle  à  cet  égard 
une  exception  ?  Est-elle  un  pays  germanique 
pur?  Quelle  illusion!  Tout  le  Sud  a  été  gau- 
lois. Tout  l'Est,  à  partir  de  l'Elbe,  est  slave.  Et 
les  parties  que  l'on  prétend  réellement  pures  le 
sont-elles  en  effet?  Nous  touchons  ici  à  un  des 
problèmes  sur  lesquels  il  importe  le  plus  de  se 
faire  des  idées  claires  et  de  prévenir  les  ma- 
lentendus. 

Les  discussions  sur  les  races  sont  intermi- 
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nables,  parce  que  le  mot  race  est  pris  par  les 
historiens  philologues  et  par  les  anthropolo- 
gistes  physiologistes  dans  deux  sens  tout  à  fait 
différents.  Pour  les  anthropologistes,  la  race 
a  le  même  sens  qu'en  zoologie,  elle  indique 
une  descendance  réelle,  une  parenté  par  le 
sang.  Or  l'étude  des  langues  et  de  l'histoire  ne 
conduit  pas  aux  mêmes  divisions  que  la  physio- 
logie. Les  mots  de  brachycéphales,  de  dolicho- 
céphales n'ont  pas  de  place  en  histoire  ni  en 
philologie.  Dans  le  groupe  humain  qui  créa 
les  langues  et  la  discipline  aryennes,  il  y  avait 
déjà  des  brachycéphales  et  des  dolichocéphales. 
Il  en  faut  dire  autant  du  groupe  primitif  qui 
créa  les  langues  et  l'institution  dites  sémi- 
tiques. En  d'autres  termes,  les  origines  zoolo- 
giques de  l'humanité  sont  énormément  anté- 
rieures aux  origines  de  la  culture,  de  la 
civilisation,  du  langage.  Les  groupes  aryen 
primitif,  sémitique  primitif,  touranien  primitif 
n'avaient  aucune  unité  physiologique.  Ger. 
groupements  sont  des  faits  historiques  qui  ont 
eu  lieu  à  une  certaine  époque,  mettons  il  y  a 
quinze  ou  vingt  mille  ans,  tandis  que  l'origine 
zoologique  de  l'humanité  se  perd  dans  des  té- 
nèbres incalculables.  Ce  qu'on  appelle  philolo- 
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giquement  et  historiquement   la  race  germa- 
nique est  sûrement  une   famille  bien  distincte 
dans  l'espèce  humaine.  Mais  est-ce  là  une  fa- 
mille au  sens  anthropologique?  Non,  assuré- 
ment.   L'apparition  de    l'individualité  germa- 
nique dans  l'histoire  ne  se  fait  que  très  peu  de 
siècles  avant  Jésus-Christ.  Apparemment  les 
Germains  ne  sont  pas  sortis  de  terre  à  cette 
époque.    Avant  cela,  fondus  avec  les    Slaves 
dans  la  grande  masse  indistincte  des  Scythes, 
ils  n'avaient  pas  leur  individualité  à  part.  Un 
Anglais  est  bien  un  type  dans  l'ensemble   de 
l'humanité.  Or  le  type  de  ce  qu'on  appelle  très 
improprement  la  race  anglo-saxonne  S  n'est  ni 
le  Breton  du  temps  de  César,  nil'Anglo-Saxon 
de  Elengist,  ni  le  Danois  de  Knut,  ni  le  Nor- 
mand de  Guillaume   le  Conquérant;   c'est  la 
résultante  de  tout  cela.  Le  Français  n'est  ni  un 
Gaulois,  ni  un  Franc,  ni  un  Burgunde.  Il  est 
ce  qui  est  sorti  de  la  grande  chaudière  où,  sous 
la  présidence  du  roi  de  France,   ont  fermenté 

1.  Les  éléments  germaniques  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
considérables  dans  le  Royaume-Uni  qu'ils  ne  Tétaient  dans 
la  France,  à  l'époque  où  elle  possédait  l'Alsace  et  Metz.  La 
langue  germanique  a  dominé  dans  les  îles  Britanniques, 
uniquement  parce  que  le  latin  n'y  avait  pas  entièrement 
remplacé  les  idiomes  celtiques,  ainsi  que  cela  eut  lieu  dans 
les  Gaules.  (Note  d'E.  R.) 
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ensemble  les  éléments  les  plus  divers.  Un  ha- 
bitant de  Jersey  on  de  Gaernesey  ne  diffère  en 
rien,  pour  les  origines,  de  la  population  nor- 
mande de  la  côte  voisine.  Au  xi*  siècle,  l'œil 
le  plus  pénétrant  n'eût  pas  saisi  des  deux  côtés 
du  canal  la  plus  légère  différence.  D'insigni- 
fiantes circonstances  font  que  Philippe-Auguste 
ne  prend  pas  ces  îles  avec  le  reste  de  la  Nor- 
mandie. Séparées  les  unes  des  autres  depuis 
près  de  sept  cents  ans,  les  deux  populations 
sont  devenues  non  seulement  étrangères  les 
unes  aux  autres,  mais  tout  à  fait  dissemblables. 
La  race,  comme  nous  l'entendons,  nous  autres 
historiens,  est  donc  quelque  chose  qui  se  fait 
et  se  défait.  L'étude  de  la  race  est  capitale 
pour  le  savant  qui  s'occupe  de  l'histoire  de 
l'humanité.  Elle  n'a  pas  d'application  en  poli- 
tique. La  conscience  iustinctive  qui  a  présidé  à 
la  confection  de  la  carte  d'Europe  n'a  tenu 
aucun  compte  de  la  race,  et  les  premières  na- 
tions de  l'Europe  sont  des  nations  de  sang  es- 
sentiellement mélangé. 

Le  fait  de  la  race,  capital  à  l'origine,  va  donc 
toujours  perdant  de  son  importance.  L'histoire 
humaine  diffère  essentiellement  de  la  zoologie. 
La  race  n'y  est  pas  tout,  comme  chez  les  ron- 
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geurs  ou  les  félins,  et  on  n'a  pas  le  droit  d'aller 
par  le  monde  tâler  le  crâne  des  gens,  puis  les 
prendre  à  la  gorge  en  leur  disant  :  «  Tu  es  de 
notre  sang;  tu  nous  appartiens!  »  En  dehors 
des  caractères  anthropologiques,  il  y  a  la  raison, 
la  justice,  le  vrai,  le  beau,  qui  sont  les  mêmes 
pour  tous.  Tenez,  cette  politique  ethnogra- 
phique n'est  pas  sûre.  Vous  l'exploitez  aujour- 
d'hui contre  les  autres  ;  puis  vous  la  voyez  se 
tourner  contre  vous-mêmes.  Est-il  certain  que 
les  Allemands,  qui  ont  élevé  si  haut  le  drapeau 
de  l'ethnographie,  ne  verront  pas  les  Slaves 
venir  analyser,  à  leur  tour,  les  noms  des  vil- 
lages de  la  Saxe  et  de  la  Lusace,  rechercher 
les  traces  des  Wiltzes  ou  des  Obotrites,  et  de- 
mander compte  des  massacres  et  des  ventes  en 
masse  que  les  Othons  firent  de  leurs  aïeux? 
Pour  tous  il  est  bon  de  savoir  oublier. 

J'aime  beaucoup  l'ethnographie  ;  c'est  une 
science  d'un  rare  intérêt  ;  mais,  comme  je  la 
veux  libre,  je  la  veux  sans  application  politique. 
En  ethnographie,  comme  dans  toutes  les  études, 
les  systèmes  changent  ;  c'est  la  condition  du 
progrès.  Les  nations  changeraient  donc  aussi 
avec  les  systèmes?  Les  limites  des  Etats  sui- 
vraient les  fluctuations  delà  science.  Le  patrio- 
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tisme  dépendrait  d'une  dissertation  plus  ou 
moins  paradoxale.  On  viendrait  dire  au  pa- 
triote :  «  Vous  vous  trompiez;  vous  versiez 
votre  sang  pour  telle  ou  telle  cause  ;  vous 
croyiez  être  Celte;  non,  vous  êtes  Germain.  » 
Puis,  dix  ans  après,  on  viendra  vous  dire  que 
vous  êtes  Slave.  Pour  ne  pas  fausser  la  science, 
dispensons-la  de  donner  un  avis  dans  ces  pro- 
blèmes, où  sont  engagés  tant  d'intérêts.  Soyez 
sûrs  que,  si  on  la  charge  de  fournir  des  élé- 
ments à  la  diplomatie,  on  la  surprendra  bien 
des  fois  en  flagrant  délit  de  complaisance.  Elle 
a  mieux  à  faire  :  demandons-lui  tout  simple- 
ment la  vérité. 

II.  —  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  race, 
il  faut  le  dire  de  la  langue.  La  langue  invite  à 
se  réunir  ;elle  n'y  force  pas.  Les  Etals-Unis  et 
l'Angleterre,  l'Amérique  espagnole  et  l'Es- 
pagne parlent  la  même  langue  et  ne  forment 
pas  une  seule  nation.  Au  contraire,  la  Suisse, 
si  bien  faite,  puisqu'elle  a  été  faite  par  l'assen- 
timent de  ses  différentes  parties,  compte  trois 
ou  quatre  langues.  Il  y  a  dans  l'homme 
quelque  chose  de  supérieur  à  la  langue  :  c'est 
la  volonté.  La  volonté  de  la  Suisse  d'être 
unie,    malgré  la  variété  de  ses  idiomes,    est 
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un  fait  bien  plus  important  qu'une  similitude 
de  langage  souvent  obtenue  par  des  vexa- 
tions. 

Un  fait  honorable  pour  la  France,  c'est  qu'elle 
n'a  jamais  cherché  à  obtenir  l'unité  de  la  lan- 
gue par  des  mesures  de  coercition.  Ne  peut-on 
pas  avoir  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes 
pensées,  aimer  les  mêmes  choses  en  des  lan- 
gages différents?  Nous  parlions  tout  à  l'heure 
de  l'inconvénient  qu'il  y  aurait  à  faire  dépendre 
la  politique  internationale  de  l'ethnographie. 
Il  n'y  en  aurait  pas  moins  à  la  faire  dépendre 
de  la  philologie  comparée.  Laissons  à  ces  inté- 
ressantes études  l'entière  liberté  de  leurs  dis- 
cussions ;  ne  les  mêlons  pas  à  ce  qui  en  altére- 
rait la  sérénité.  L'importance  politique  qu'on 
attache  aux  langues  vient  de  ce  qu'on  les  re- 
garde comme  des  signes  de  race.  Rien  de  plus 
faux.  La  Prusse,  où  l'on  ne  parle  plus  qu'alle- 
mand, parlait  slave  il  y  a  quelques  siècles  ;  le 
pays  de  Galles  parle  anglais  ;  la  Gaule  et  l'Es- 
pagne parlent  l'idiome  primitif  d'Albe  la  Lon- 
gue; l'Egypte  parle  arabe;  les  exemples  sont 
innombrables.  Même  aux  origines,  la  similitude 
de  langage  n'entraînait  pas  la  similitude  de 
race.  Prenons  la  tribu  proto-aryenne  ou  proto- 
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sémite  ;  il  s'y  trouvait  des  esclaves  qui  parlaient 
la  même  langue  que  leurs  maîtres;  or  l'esclave 
était  alors  bien  souvent  d'une  race  différente 
de  celle  de  son  maître.  Répétons-le  :  ces  divi- 
sions de  langues  indo-européennes,  de  sémi- 
tiques et  autres,  créées  avec  une  si  admirable 
sagacité  parla  philologie  comparée,  ne  coïnci- 
dent pas  avec  les  divisions  de  l'anthropologie. 
Les  langues  sont  des  formations  historiques, 
qui  indiquent  peu  de  choses  sur  le  sang  de  ceux 
qui  les  parlent,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  sauraient 
enchaîner  la  liberté  humaine,  quand  il  s'agit 
de  déterminer  la  famille  avec  laquelle  on  s'unit 
pour  la  vie  et  pour  la  mort. 

Cette  considération  exclusive  de  la  langue  a, 
comme  l'attention  trop  forte  donnée  à  la  race, 
ses  dangers,  ses  inconvénients.  Quand  on  y 
met  de  l'exagération,  on  se  renferme  dans  une 
culture  déterminée,  tenue  pour  nationale;  on 
se  limite,  on  se  claquemure.  On  quitte  le  grand 
air  qu'on  respire  dans  le  vaste  champ  de  l'hu- 
manité pour  s'enfermer  dans  des  conventicules 
de  compatriotes.  Rien  de  plus  mauvais  pour 
l'esprit;  rien  de  plus  fâcheux  pour  la  civilisa- 
tion. N'abandonnons  pas  ce  principe  fonda- 
mental, que  l'homme  est  un  être  raisonnable 
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et  moral,  avant  d'être  parqué  dans  telle  ou 
telle  langue,  avant  d'être  un  membre  de  telle 
ou  telle  race,  un  adhérent  de  telle  ou  telle 
culture.  Avant  la  culture  française,  la  culture 
allemande,  la  culture  italienne,  il  y  a  la  cul- 
ture humaine.  Voyez  les  grands  hommes  de  la 
Renaissance  ;  ils  n'étaient  ni  Français,  ni  Ita- 
liens, ni  Allemands.  Ils  avaient  retrouvé,  par 
leur  commerce  avec  l'antiquité,  le  secret  de 
l'éducation  véritable  de  l'esprit  humain,  et  ils 
s'y  dévouaient  corps  et  âme.  Comme  ils  firent 
bien! 

III.  —  La  religion  ne  saurait  non  plus'offrir 
une  base  suffisante  à  l'établissement  d'une  na- 
tionalité moderne.  A  l'origine,  la  religion  te- 
nait à  l'existence  même  du  groupe  social.  Le 
groupe  social  était  une  extension  de  la  famille. 
La  religion,  les  rites  étaient  des  rites  de  fa- 
mille. La  religion  d'Athènes,  c'était  le  culte 
d'Athènes  même,  de  ses  fondateurs  mythiques, 
de  ses  lois,  de  ses  usages.  Elle  n'impHquait 
aucune  théologie  dogmatique.  Cette  religion 
était,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  reli- 
gion d'Etat.  On  n'était  pas  Athénien  si  on  re- 
fusait de  la  pratiquer.  C'était  au  fond  le  culte 
de  l'Acropole  personniiiée.   .lurer  sur  l'autel 
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d'Aglaure*,  c'était  prêter  le  serment  de  mou- 
rir pour  la  patrie.  Cette  religion  était  l'équiva- 
lent de  ce  qu'est  chez  nous  l'acte  de  tirer  au 
sort,  ou  le  culte  du  drapeau.  Refuser  de  parti- 
ciper à  un  tel  culte  était  comme  serait  dans  nos 
sociétés  modernes  refuser  le  service  militaire. 
C'était  déclarer  qu'on  n'était  pas  Athénien. 
D'un  autre  côté,  il  est  clair  qu'un  tel  culte 
n'avait  pas  de  sens  pour  celui  qui  n'était  pas 
d'Athènes  ;  aussi  n'exerçait-on  aucun  prosély- 
tisme pour  forcer  des  étrangers  à  l'accepter  ; 
les  esclaves  d'Athènes  ne  le  pratiquaient  pas. 
Il  en  fut  de  même  dans  quelques  petites  répu- 
bliques du  moyen  âge.  On  n'était  pas  bon  Vé- 
nitien si  l'on  ne  jurait  point  par  saint  Marc  ; 
on  n'était  pas  bon  Amalfitain  si  l'on  ne  mettait 
pas  saint  André  au-dessus  de  tous  les  autres 
saints  du  paradis.  Dans  ces  petites  sociétés,  ce 
qui  a  été  plus  tard  persécution,  tyrannie,  était 
légitime,  et  tirait  aussi  peu  à  conséquence  que 
le  fait  chez  nous  de  souhaiter  la  fête  au  père 
de  famille  et  de  lui  adresser  des  vœux  au  pre- 
mier jour  de  l'an. 

Ce  qui  était  vrai  à  Sparte,  à  Athènes,    ne 

1.  Aglaure,  c'est  l'Acropole  elle-même,  qui  s'est  dévouée 
pour  sauver  la  patrie.  (Note  d'E.  R.) 
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l'était  déjà  plus  dans  les  royaumes  sortis  de  la 
conquête  d'Alexandre,  ne  l'était  surtout  plus 
dans  l'empire  romain.  Les  persécutions  d'An- 
tiochus  Epiphane  pour  amener  l'Orient  au  culte 
de  Jupiter  Olympien,  celles  de  l'empire  ro- 
main pour  maintenir  une  prétendue  religion 
d'Etat  furent  une  faute,  un  crime,  une  véri- 
table absurdité.  De  nos  jours,  la  situation  est 
parfaitement  claire.  Il  n'y  a  plus  de  masses 
croyant  d'une  manière  uniforme.  Chacun  croit 
et  pratique  à  sa  guise,  ce  qu'il  peut,  comme  il 
veut.  Il  n'y  a  plus  de  religion  d'Etat;  on  peut 
être  Français,  Anglais,  Allemand,  en  étant  ca- 
tholique, protestant,  israélite,  en  ne  pratiquant 
aucun  culte.  La  religion  est  devenue  chose  in- 
dividuelle ;  elle  regarde  la  conscience  de  cha- 
cun. La  division  des  nations  en  catholiques,  pro- 
testantes, n'existe  plus.  La  religion,  qui,  il  y  a 
cinquante-deux  ans,  était  un  élément  si  consi- 
dérable dans  la  formation  de  la  Belgique,  garde 
toute  son  importance  dans  le  for  intérieur  de 
chacun  ;  mais  elle  est  sortie  presque  entièrement 
des  raisons  qui  tracent  les  limites  des  peuples. 
IV.  —  La  communauté  des  intérêts  est  assu- 
rément un  lien  puissant  entre  les  hommes. 
Les  intérêts,  cependant,  suffisent-ils   à   faire 

4. 
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une  nation?  Je  ne  le  crois  pas.  La  commu- 
nauté des  intérêts  fait  les  traités  de  commerce. 
II  y  a  dans  la  nationalité  un  côté  de  sentiment; 
elle  est  âme  et  corps  tout  à  la  fois  ;  un  Zollve- 
rein  n'est  pas  une  patrie. 

V.  —  La  géographie,  ce  qu'on  appelle  les 
frontières  naturelles,  a  certainement  une  part 
considérable  dans  la  division  des  nations.  La 
géographie  est  un  des  lacteurs  essentiels  de 
l'histoire.  Les  rivières  ont  conduit  les  races; 
les  montagnes  les  ont  arrêtées.  Les  premières 
ont  favorisé,  les  secondes  ont  limité  les  mou- 
vements historiques.  Peut-on  dire  cependant, 
comme  le  croient  certains  partis,  que  les  limites 
d'une  nation  sont  écrites  sur  la  carte  et  que 
cette  nation  a  le  droit  de  s'adjuger  ce  qui  est 
nécessaire  pour  arrondir  certains  contours, 
pour  atteindre  telle  montagne,  telle  rivière,  à 
laquelle  on  prête  une  sorte  de  faculté  limi- 
tante a  priori.  Je  ne  connais  pas  de  doctrine 
plus  arbitraire  ni  plus  funeste.  Avec  cela,  on 
justifie  toutes  les  violences.  Et,  d'abord,  sont- 
ce  les  montagnes  ou  bien  sont-ce  les  rivières 
qui  forment  ces  prétendues  frontières  natu- 
relles? Il  est  incontestable  que  les  montagnes 
séparent;  mais  les  fleuves  réunissent  plutôt.  Et 
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puis  toutes  les  montagnes  ne  sauraient  décou- 
per des  Etats.  Quelles  sont  celles  qui  séparent 
et  celles  qui  ne  séparent  pas?  De  Biarritz  à 
Tornea,  il  n'y  a  pas  une  embouchure  de  fleuve 
qui  ait  plus  qu'une  autre  un  caractère  bornai. 
Si  l'histoire  l'avait  voulu,  la  Loire,  la  Seine,  la 
Meuse,  l'Elbe,  l'Oder  auraient,  autant  que  le 
Rhin,  ce  caractère  de  frontière  naturelle  qui  a 
fait  commettre  tant  d'infractions  au  droit  fon- 
damental, qui  est  la  volonté  des  hommes.  On 
parle  de  raisons  stratégiques.  Rien  n'est  ab- 
solu; il  est  clair  que  bien  des  concessions  doi- 
vent être  faites  à  la  nécessité.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  ces  concessions  aillent  trop  loin.  Au- 
trement, tout  le  monde  réclamera  ses  conve- 
nances militaires,  et  ce  sera  la  guerre  sans  fin. 
Non,  ce  n'est  pas  la  terre  plus  que  la  race  qui 
fait  une  nation.  La  terre  fournit  le  substratum, 
le  champ  de  la  lutte  et  du  travail;  l'homme 
fournit  l'âme.  L'hon.me  est  tout  dans  la  for- 
mation de  cette  chose  sacrée  qu'on  appelle  un 
peuple.  Rien  de  matériel  n'y  suffit.  Une  nation 
est  un  principe  spirituel,  résultant  des  compli- 
cations profondes  de  l'histoire,  une  famille  spi- 
rituelle, non  un  groupe  déterminé  par  la  con- 
figuration du  sol. 
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Nous  venons  de  voir  ce  qui  ne  suffit  pas  à 
créer  un  tel  principe  spirituel  :  la  race,  la 
langue,  les  intérêts,  l'affinité  religieuse,  la 
géographie,  les  nécessités  militaires.  Que  faut- 
il  donc  en  plus?  Par  suite  de  ce  qui  a  été  dit 
antérieurement,  je  n'aurai  pas  désormais  à  re- 
tenir bien  longtemps  votre  attention. 


III 


Une  nation  est  une  âme,  un  principe  spiri- 
tuel. Deux  choses  qui,  à  vrai  dire,  n'en  font 
qu'une  constituent  cette  âme,  ce  principe  spi- 
rituel. L'une  est  dans  le  passé,  l'autre  dans  le 
présent.  L'une  est  la  possession  en  commun 
d'un  riche  legs  de  souvenirs;  l'autre  est  le  con- 
sentement actuel,  le  désir  de  vivre  ensemble, 
la  volonté  de  continuer  à  faire  valoir  l'héritage 
qu'on  a  reçu  indivis.  L'homme,  messieurs,  ne 
s'improvise  pas.  La  nation,  comme  l'individu, 
est  l'aboutissant  d'un  long  passé  d'efforts,  de 
sacrifices  et  de  dévouements.  Le  culte  des  an- 
cêtres est  de  tous  le  plus  légitime;  les  ancêtres 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes.  Un  passé 
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héroïque,  des  grands  hommes,  de  la  gloire  (j'en- 
tends de  la  véritable),  voilà  le  capital  social  sur 
lequel  on  assied  une  idée  nationale.  Avoir  des 
gloires  communes  dans  le  passé,  une  volonté 
commune  dans  le  présent;  avoir  fait  de  grandes 
choses  ensemble,  vouloir  en  faire  encore,  voilà 
la  condition  essentielle  pour  être  un  peuple. 
On  aime  en  proportion  des  sacrifices  qu'on  a 
consentis,  des  maux  qu'on  a  soufferts.  On  aime 
la  mai>on  qu'on  a  bâtie  et  qu'on  transmet.  Le 
chant  Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que  vous 
fûtes;  nous  serons  ce  que  vous  êtes  »  est  dans 
sa  simplicité  l'hymne  abrégé  de  toute  patrie. 
Dans  le  passé,  un  héritage  de  gloire  et  de 
regrets  à  partager,  dans  l'avenir  un  même 
programme  à  réaliser;  avoir  souffert,  joui,  es- 
péré ensemble,  vo.là  ce  qui  vaut  mieux  que 
des  douanes  communes  et  des  frontières  con- 
formes aux  idées  stratégiques;  voilà  ce  que 
l'on  comprend  malgré  les  diversités  de  race  et 
de  langue.  Je  disais  tout  à  l'heure  :  «  avoir 
souffert  ensemble  »  ;  oui,  la  souffrance  en 
commun  unit  plus  que  la  joie.  En  fait  de  sou- 
venirs nationaux,  les  deuils  valent  mieux  que 
les  triomphes  ;  car  ils  imposent  des  devoirs;  ils 
commandent  l'effort  en  commun. 


70  PAGES     FRANÇAISES 

Une  nation  est  donc  une  grande  solidarité, 
constituée  par  le  sentiment  des  sacrifices  qu'on 
a  faits  et  de  ceux  qu'on  est  disposé  à  faire  en- 
core. Elle  suppose  un  passé;  elle  se  résume 
pourtant  dans  le  présent  par  un  fait  tangible  : 
le  consentement,  le  désir  clairement  exprimé 
de  continuer  la  vie  commune.  L'existence  d'une 
nation  est  (pardonnez-moi  cette  métaphore)  un 
plébiscite  de  tous  les  jours,  comme  l'existence 
de  l'individu  est  une  affirmation  perpétuelle  de 
vie.  Oh  !  je  le  sais,  cela  est  moins  métaphy- 
sique que  le  droit  divin,  moins  brutal  que  le 
droit  prétendu  historique.  Dans  l'ordre  d'idées 
que  je  vous  soumets,  une  nation  n'a  pas  plus 
qu'un  roi  le  droit  de  dire  à  une  province  :  «  Tu 
m'appartiens,  je  te  prends.  »  Une  province, 
pour  nous,  ce  sont  ses  habitants;  si  quelqu'un 
en  cette  affaire  a  droit  d'être  consulté,  c'est 
l'habitant.  Une  nation  n'a  jamais  un  véritable 
intérêt  à  s'annexer  ou  à  retenir  un  pays  mal- 
gré lui.  Le  vœu  des  nations  est,  en  définitive, 
le  seul  critérium  légitime,  celui  auquel  il  faut 
toujours  en  revenir. 

^ous  avons  chassé  de  la  politique  les  abs- 
tractions métaphysiques  et  théologiques.  Que 
reste-t-il,  après  cela?  Il  reste  l'homme,  ses  dé- 
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sirs,  ses  besoins.  La  sécession,  me  direz-vous, 
et,  à  la  longue,  l'émieUement  des  nations,  sont 
la  conséquence  d'un  système  qui  met  ces  vieux 
organismes  à  la  merci  de  volontés  souvent  peu 
éclairées.  Il  est  clair  qu'en  pareille  matière  au- 
cun principe  ne  doit  être  poussé  à  l'excès.  Les 
vérités  de  cet  ordre  ne  sont  applicables  que 
dans  leur  ensemble  et  d'une  façon  très  géné- 
rale. Les  volontés  humaines  changent;  mais 
qu'est-ce  qui  ne  change  pas  ici-bas?  Les  na- 
tions ne  sont  pas  quelque  chose  d'éternel.  Elles 
ont  commencé,  elles  finiront.  La  confédération 
européenne,  probablement,  les  remplacera. 
Mais  telle  n'est  pas  la  loi  du  siècle  où  nous  vi- 
vons. A  l'heure  présente,  l'existence  des  na- 
tions est  bonne,  nécessaire  même.  Leur  exis- 
tence est  la  garantie  de  la  liberté,  qui  serait 
perdue  si  le  monde  n'avait  qu'une  loi  et  qu'un 
maître. 

Parleurs  facultés  diverses,  souvent  opposées, 
les  nations  servent  à  l'œuvre  coçimune  de  la 
civilisation;  toutes  apportent  une  note  à  ce 
grand  concert  de  l'humanité,  qui,  en  somme, 
est  la  plus  haute  réalité  idéale  que  nous  attei- 
gnions. Isolées,  elles  ont  leurs  parties  faibles. 
Je  me  dis  souvent  qu'un  individu  qui  aurait  les 
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défauts  tenus  chez  les  nations  pour  des  quali- 
tés, qui  se  nourrirait  de  vaine  gloire,  qui  se- 
rait à  ce  point  jaloux,  égoïste,  querelleur,  qui 
ne  pourrait  rien  supporter  sans  dégainer,  serait 
le  plus  insupportable  des  hommes.  Mais  toutes 
ces  dissonances  de  détail  disparaissent  dans 
l'ensemble.  Pauvre  humanité!  que  tu  as  souf- 
fert! que  d'épreuves  t'attendent  encore!  Puisse 
l'esprit  de  sagesse  te  guider  pour  te  préserver 
des  innombrables  dangers  dont  ta  route  est 
semée  ! 

Je  me  résume,  messieurs.  L'homme  n'est 
esclave  ni  de  sa  race,  ni  de  sa  langue,  ni  de  sa 
religion,  ni  du  cours  des  fleuves,  ni  de  la  direc- 
tion des  chaînes  de  montagnes.  Une  grande 
agrégation  d'hommes,  saine  d'esprit  et  chaude 
de  cœur,  crée  une  conscience  morale  qui  s'ap- 
pelle une  nation.  Tandis  que  cette  conscience 
morale  prouve  sa  force  par  les  sacrifices  qu'exige 
l'abdication  de  l'individu  au  profit  d'une  com- 
munauté, elle  est  légitime,  elle  a  le  droit 
d'exister.  Si  des  doutes  s'élèvent  sur  ses  fron- 
tières, consultez  les  populations  disputées.  Elles 
ont  bien  le  droit  d'avoir  un  avis  dans  la  ques- 
tion. Voilà  qui  fera  sourire  les  transcendants 
de  la  politique,  ces  infaillibles  qui  passent  leur 
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vie  à  se  tromper  et  qui,  du  haut  de  leurs  prin- 
cipes supérieurs,  prennent  en  pitié  notre  terre- 
à-terre.  «  Consulter  les  populations,  fi  donc  I 
quelle  naïveté  !  Voilà  bien  ces  chétives  idées 
françaises  qui  prétendent  remplacer  la  diplo- 
matie et  la  guerre  par  des  moyens  d'une  sim- 
plicité enfantine.  »  —  Attendons,  messieurs  ; 
laissons  passer  le  règne  des  transcendants  ; 
sachons  subir  le  dédain  des  forts.  Peut-être, 
après  bien  des  tâtonnements  infructueux,  re- 
viendra-t-on  à  nos  modestes  solutions  empi- 
riques. Le  moyen  d'avoir  raison  dans  l'avenir, 
est,  à  certaines  heures,  de  savoir  se  résigner  à 
être  démodé. 

Conférence  faite  en  Sorbonne  le  ]i  mars  1882. 
(Discours  et  Conférences.) 
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Or,  à  cette  époque  \  la  France  avait  bien  réel- 
lement une  religion,  c'était  le  libéralisme,  le 
goût  du  développement  noble  de  l'humanité, 
l'estime  et  la  sympathie  pour  tout  ce  qui  porte 
les  traits  de  l'homme,  la  sympathie  pour  tout 
ce  qui  est  faible,  persécuté,  pour  tout  ce  qui 
essaie  de  se  monter  ou  de  s'affranchir.  Naïfs  que 
nous  étions!  Nous  ne  pensions  pas  que  ceux 
que  notre  pays  aidait  le  plus  à  sortir  des  limbes 
lui  diraient  bientôt,  comme  les  rieurs  du  Gal- 

1.  Vers  1860.  Madame  Hortense  Cornu,  sur  qui  Renan  écri- 
vit cet  article  nécrologique,  amie  d'enfance  de  l'empe- 
reur Napoléon  III,  avait,  à  cette  époque,  une  influence  très 
grande  dans  le  monde  politique  et  intellectuel.  Née  à  Paris 
le  8  avril  1809,  Hortense  Albine  Lacroix,  qui  épousa  le 
peintre  Sébastien  Cornu,  mourut  à  Longpont  le  10  juin  1875. 
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vaire  :  «  Il  a  délivré  les  autres  et  il  ne  peut  se 
sauver  lui-même.  Qu'il  s'en  tire  maintenant  s'il 
peut  !  »  Madame  Cornu,  indifférente  pour  l'in- 
gratitude qui  ne  concernait  qu'elle,  mais  moins 
indulgente  pour  l'ingratitude  envers  les  autres, 
ne  pouvait  se  rappeler  sans  amertune  combien 
elle  avait   vu   de  récents   parvenus  autrefois 
suppliants  et  heureux  d'être  obligés.  Les  expé- 
riences nous  corrigeront-elles  et  nous  feront- 
elles   renoncer  à  de   vieilles  vertus   dont  on 
réussira  bien,   à  la  longue,   à  déshabituer  le 
monde?  C'est  peu  probable.  Nous  sommes  trop 
vieux  pour   suivre  les  maximes  que  semblent 
vouloir  inaugurer  les  nouveaux  maîtres  de  la 
mode.  Si  vraiment  le  dernier  mot  de  la  sagesse 
et  du  progrès,  c'est  de  faire  fi  des  droits  de 
l'homme  et  des  droits  des  peuples,  de  traiter 
de  chimère  toute  chevalerie,  toute  générosité, 
toute   reconnaissance   entre    les    nations,  de 
substituer  à  notre  simple  et  claire  notion  de  la 
liberté  je  ne  sais  quelles  subtilités  au  moyen, 
desquelles  on  prouve  que  la  liberté  consiste  à 
être    aussi    gouverné    que    possible  pour  son 
bien,  oui,  nous  aimons  mieux  être  des  arriérés 
que  de  servir  ce  progrès-là.  Sachons  attendre, 
un  jour  on  nous  regrettera.  A  une  maîtresse 
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capricieuse,  qui  parfois  l'agaçait,  toujours  l'a- 
musait, le  monde  a  préféré  un  maître.  Qu'il 
fasse  l'expérience.  Pour  nous,  restons  obstiné- 
ment libéraux,  même  envers  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  ;  disons  comme  la  Pauline  de  Corneille  : 

...  Mon  devoir  ne  dépend  pas  du  sien, 

Qu'il  y  manque  s'il  veut,  je  dois  faire  le  mien. 

Article  sur  madame  Hortense  Cornu. 
(Feuilles  détachées,  1892.) 


L'ALLIANCE  ENTRE  LA  FRANGE 
ET   L'ALLEMAGNE 


J'avais  fait  le  rêve  de  ma  vie  de  travailler, 
dans  la  faible  mesure  de  mes  forces,  à  l'alliance 
intellectuelle,  morale  et  politique  de  l'Alle- 
magne et  de  la  France,  alliance  entraînant 
celle  de  l'Angleterre,  et  constituant  une  force 
capable  de  gouverner  le  monde,  c'est-à-dire  de 
le  diriger  dans  la  voie  de  la  civilisation  libé- 
rale, à  égale  distance  des  empressements  naïve- 
ment aveugles  de  la  démocratie  et  des  puériles 
velléités  de  retour  à  un  passé  qui  ne  saurait 
revivre.  Ma  chimère,  je  l'avoue,  est  détruite 
pour  jamais.  Un  abîme  est  creusé  entre  la 
France  et  l'Allemagne  ;  des  siècles  ne  le  com- 
bleront pas.  La  violence  faite  à  l'Alsace  et  à  la 
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Lorraine  restera  longtemps  une  plaie  béante; 
la  prétendue   garantie   de  paix  rêvée  par   les 
journalistes  et  les  hommes  d'État  de  l'Alle- 
magne sera  une  garantie  de  guerres  sans  fin. 
L'Allemagne  avait  été  ma  maîtresse;  j'avais 
la  conscience  de  lui  devoir  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur en  moi.  Qu'on  juge  de  ce  que  j'ai  souf- 
fert, quand  j'ai  vu  la  nation  qui  m'avait  ensei- 
gné  l'idéalisme   railler   tout   idéal,    quand  la 
patrie  de  Kant,  de  Fichte,  de  Herder,  de  Gœthe 
s'est  mise  à  suivre  uniquement  les  visées  du 
patriotisme  exclusif,  quand  le  peuple  que  j'a- 
vais   toujours    présenté    à    mes   compatriotes 
comme  le  plus  moral  et  le  plus  cultivé  s'est 
montré  à  nous  sous  la  forme  de  soldats  ne  dif- 
férant en  rien  des  soudards  de  tous  les  temps, 
méchants,  voleurs,  ivrognes,  démoralisés,  pil- 
lant comme  du  temps   de  Waldstein;   enfin, 
quand  la  noble  révoltée  de  1813,  la  nation  qui 
souleva  l'Europe  au  nom  de  la  «  générosité  », 
a  hautement  repoussé    de    la  politique  toute 
considération  de  générosité,  a  posé  en  prin- 
cipe que  le  devoir  d'un  peuple  est  d'être  posi- 
tif, égoïste,  a  traité  de  crime  la  touchante  folie 
d'une  pauvre  nation,  trahie  par  le  sort  et  par 
ses   souverains,    nation   superficielle,   dénuée 
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de  sens  politique,  je  l'avoue,  mais  dont  l'u- 
nique faute  est  d'avoir  tenté  étourdiment  une 
expérience  (celle  du  suffrage  universel)  dont 
aucun  autre  peuple  ne  se  tirera  mieux  qu'elle. 
L'Allemagne  présentant  au  monde  le  devoir 
comme  ridicule,  la  lutte  pour  la  patrie  comme 
criminelle,  quelle  triste  désillusion  pour  ceux 
qui  avaient  cru  voir  dans  la  culture  allemande 
un  avenir  de  civilisation  générale  !  Ce  que  nous 
aimions  dans  l'Allemagne,  sa  largeur,  sa  haute 
conception  de  la  raison  et  de  l'humanité, 
n'existe  plus.  L'Allemagne  n'est  plus  qu'une 
nation;  elle  est  à  l'heure  qu'il  est  la  plus  forte 
des  nations  ;  mais  on  sait  ce  que  durent  ces 
hégémonies  et  ce  qu'elles  laissent  après  elles. 
Une  nation  qui  se  renferme  dans  la  pure  con- 
sidération de  son  intérêt  n'a  plus  de  rôle  géné- 
ral. Un  pays  n'exerce  une  maîtrise  que  par  les 
côtés  universels  de  son  génie  ;  patriotisme  est 
le  contraire  d'influence  morale  et  philosophique. 
Nous  tous  qui  avons  passé  notre  vie  à  nous 
garder  des  erreurs  du  chauvinisme  français, 
comment  veut-on  que  nous  épousions  les^ 
étroites  pensées  d'un  chauvinisme  étranger, 
tout  aussi  injuste,  tout  aussi  intolérant  que  le 
chauvinisme  français?  L'homme  peut  s'élever 
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au-dessus  des  préjugés  de  sa  nation  ;  mais 
erreur  pour  erreur,  il  préférera  toujours  les 
préjugés  patriotiques  à  ceux  qui  se  présentent 
comme  de  menaçantes  insultes  ou  d'injustes 
dénigrements. 

Nul  plus  que  moi  n'a  toujours  rendu  justice 
aux  grandes  qualités  de  la  race  allemande,  à  ce 
sérieux,  à  ce  savoir,  à  cette  application,  qui 
suppléent  presque  au  génie  et  valent  mille  fois 
mieux  que  le  talent,  à  ce  sentiment  du  devoir, 
que  je  préfère  beaucoup  au  mobile  de  vanité 
et  d'honneur  qui  fait  notre  force  et  notre  fai- 
blesse. Mais  l'Allemagne  ne  peut  se  charger  de 
l'œuvre  tout  entière  de  l'humanité.  L'Alle- 
magne ne  fait  pas  de  choses  désintéressées  pour 
le  reste  du  monde.  Très  noble  est  le  libéralisme 
allemand,  se  proposant  pour  objet  moins  l'éga- 
lité des  classes  que  la  culture  et  l'élévation  de 
la  nature  humaine  en  général  ;  mais  les  droits 
de  l'homme  sont  bien  aussi  quelque  chose  ;  or 
c'est  notre  philosophie  du  xviii*  siècle,  c'est 
notre  Révolution  qui  les  ont  fondés.  La  réforme 
luthérienne  n'a  été  faite  que  pour  les  pays  ger- 
maniques ;  l'Allemagne  n'ajamais  eu  l'analogue 
de  nos  attachements  chevaleresques  pour  la 
Pologne,  pour  l'Italie.  La  nature  allemande, 
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d'ailleurs,  semble  contenir  les  deux  pôles 
opposés  :  l'Allemand  doux,  obéissant,  respec- 
tueux, résigné;  l'Allemand  ne  connaissant  que 
la  force,  le  chef  au  commandement  inexorable 
et  dur,  le  vieil  homme  de  fer  enfin  ;  jura  negat 
sibi  nata.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  au 
monde  de  meilleur  que  l'Allemand  moral,  et 
rien  de  plus  méchant  que  l'Allemand  démora- 
lisé. Si  les  masses  sont  chez  nous  moins  sus- 
ceptibles de  discipline  qu'en  Allemagne,  les 
classes  intermédiaires  sont  moins  capables  de 
vilenie;  disons  à  l'honneur  de  la  France  que, 
pendant  toute  la  dernière  guerre,  il  a  été 
presque  impossible  de  trouver  un  Français  pour 
jouer  passablement  le  rôle  d'espion  ;  le  men- 
songe, la  basse  rouerie  nous  répugnent  trop. 

La  grande  supériorité  de  l'Allemagne  est 
dans  l'ordre  intellectuel  ;  mais  que  là  encore 
elle  ne  se  figure  pas  tout  posséder.  Le  tact,  le 
charme  lui  manquent.  L'Allemagne  a  beau- 
coup à  faire  pour  avoir  une  société  française 
du  xvii*  etdu  xviii'siècle,  des  gentilshommes 
comme  La  Rochefoucauld,  Saint-Simon,  Saint- 
Evremond,  des  femmes  comme  madame  de 
Sévigné,  mademoiselle  de  la  Vallière,  Ninon 
de  Lenclos.  Même  de  nos  jours,  l'Allemagne 
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a-t-elle  un  poète  comme  M.  Victor  Hugo,  un 
prosateur  comme  madame  Sand,  un  critique 
comme  M.  Sainte-Beuve,  une  imagination 
comme  celle  de  M.  Michelet,  un  caractère  phi- 
losophique comme  celui  de  M.  Littré?  C'est 
aux  connaisseurs  des  autres  nations  à  répondre. 
Nous  récusons  seulement  les  jugements 
injustes  de  ceux  qui  ne  veulent  connaître  la 
France  contemporaine  que  par  sa  basse  presse, 
par  sa  petite  littérature,  par  ces  mauvais  petits 
théâtres  dont  le  sot  esprit,  aussi  peu  français 
que  possible,  est  le  fait  d'étrangers  et  en  partie 
d'Allemands.  Si  l'on  jugeait  de  l'Allemagne  par 
ses  journaux  de  bas  étage,  on  la  jugerait  aussi 
fort  mal.  Quel  plaisir  peut-on  trouver  à  se 
nourrir  ainsi  d'idées  fausses,  d'appréciations 
haineuses  et  de  partialité?  On  aura  beau  dire, 
le  monde  sans  la  France  sera  aussi  défectueux 
qu'il  le  serait  si  la  France  était  le  monde  entier; 
un  plat  de  sel  n'est  rien,  mais  un  plat  sans  sel 
est  bien  fade.  Le  but  de  l'humanité  est  supérieur 
au  triomphe  de  telle  ou  telle  race;  toutes  les 
races  y  servent;  toutes  ont  à  leur  manière  une 
mission  à  remplir. 

La  Réforme  intellectuelle  et  morale. 
(1871,  Préface.) 
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RESURRECTION 


L'imprévu  est  grand  dans  les  choses  hu- 
maines, et  la  France  se  plaît  souvent  à  déjouer 
les  calculs  les  mieux  raisonnes.  Etrange,  par- 
fois lamentable,  la  destinée  de  notre  pays 
n'est  jamais  vulgaire.  S'il  est  vrai  que  c'est  le 
patriotisme  français  qui,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  a  réveillé  le  patriotisme  allemand,  il 
sera  peut-être  vrai  aussi  de  dire  que  le  patrio- 
tisme allemand  aura  réveillé  le  patriotisme 
français  sur  le  point  de  s'éteindre.  Ce  retour 
vers  les  questions  nationales  apporterait  pour 
quelques  années  un  temps  d'arrêt  aux  ques- 
tions sociales.  Ce  qui  s'est  passé  depuis  trois 
mois,  la  vitalité  que  la  France  a  montrée  après 
l'effroyable  syncope  morale  du  18  mars,  sont 
des  faits  très  consolants.  On  se  prend  souvent 
à  craindre  que  la  France  et  même  l'Angleterre, 
au  fond  travaillée  du  même  mal  que  nous 
(l'affaiblissement  de  l'esprit  militaire,  la  pré- 
dominance des  considérations  commerciales  et 
industrielles),  ne  soient  bientôt  réduites  à  un 
rôle   secondaire,  et  que  la  scène  du  monde 
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européen  n'en  vienne  à  être  uniquement 
occupée  par  deux  colosses,  la  race  germanique 
et  la  race  slave,  qui  ont  gardé  la  vigueur  du 
principe  militaire  et  monarchique,  et  dont  la 
lutte  remplira  l'avenir.  Mais  on  peut  affirmer 
aussi  que,  dans  un  sens  supérieur,  la  France 
aura  sa  revanche.  On  reconnaîtra  un  jour 
qu'elle  était  le  sel  de  la  terre,  et  que  sans  elle 
le  festin  de  ce  monde  sera  peu  savoureux.  On 
regrettera  cette  vieille  France  libérale,  qui  fut 
impuissante,  imprudente,  je  l'avoue,  mais  qui 
aussi  fut  généreuse,  et  dont  on  dira  un  jour 
comme  des  chevaliers  de  l'Arioste  : 

0  !  gran  bontà  de'  cavalieri  antichi  ! 

Quand  les  vainqueurs  du  jour  auront  réussi  à 
rendre  le  monde  positif,  égoïste,  étranger  à 
tout  autre  mobile  que  l'intérêt,  aussi  peu  sen- 
timental que  possible,  on  trouvera  qu'il  fut 
heureux  cependant  pour  l'Amérique  que  le 
marquis  de  Lafayette  ait  pensé  autrement; 
qu'il  fut  heureux  pour  l'Italie  que,  même  à 
notre  plus  triste  époque,  nous  ayons  été  ca- 
pables d'une  généreuse  folie;  qu'il  fut  heureux 
pour  la  Prusse  qu'en  1865,  aux  plans  confus 
qui  remplissaient  la  tête  de  l'empereur,  se  soit 
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mêlée  une  vue  de  philosophie  politique  élevée. 
Ne  jamais  trop  espérer,  ne  jamais  déses- 
pérer, doit  être  notre  devise.  Souvenons-nous 
que  la  tristesse  seule  est  féconde  en  grandes 
choses,  et  que  le  vrai  moyen  de  relever  notre 
pauvre  pays,  c'est  de  lui  montrer  l'abîme  où 
il  est.  Souvenons-nous  surtout  que  les  droits 
de  la  patrie  sont  imprescriptibles,  et  que  le  peu 
de  cas  qu'elle  fait  de  nos  conseils  ne  nous  dis- 
pense pas  de  les  lui  donner.  L'émigration  à 
l'extérieur  ou  à  l'intérieur  est  la  plus  mauvaise 
action  qu'on  puisse  commettre.  L'empereur 
romain  qui,  au  moment  de  mourir,  résumait 
son  opinion  sur  la  vie  par  ces  mots  :  Nil 
expedit,  n'en  donnait  pas  moins  pour  mot 
d'ordre  à  ses  officiers  :  Laboremus. 

LA   RÉFORME   INTELLECTUELLE   ET  MORALE. 


APRES  1870 


Une  chose  connue  de  tout  le  monde  est  la 
facilité  avec  laquelle  notre  pays  se  réorganise. 
Des  faits  récents  ont  prouvé  combien  la  France 
a  été  peu  atteinte  dans  sa  richesse.  Quant  aux 
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pertes  d'hommes,  s'il  était  permis  de  parler 
d'un  pareil  sujet  avec  une  froideur  qui  a  l'air 
cruel,  je  dirais  qu'elles  sont  à  peine  sensibles. 
Une  question  se  pose  donc  à  tout  esprit  ré- 
fléchi. Que  va  faire  la  France?  Va-t-elle  se 
remettre  sur  la  pente  d'affaiblissement  national 
et  de  matérialisme  politique  où  elle  était  enga- 
gée avant  la  guerre  de  1870,  ou  bien  va-t-elle 
réagir  énergiquement  contre  la  conquête  étran- 
gère, répondre  à  l'aiguillon  qui  l'a  piquée  au 
vif,  et,  comme  l'Allemagne  de  1807,  prendre 
dans  sa  défaite  le  point  de  départ  d'une  ère  de 
rénovation?  —  La  France  est  très  oublieuse. 
Si  la  Prusse  n'avait  pas  exigé  de  cessions  ter- 
ritoriales, je  n'hésiterais  pas  à  répondre  que  le 
mouvement  industriel,  économique,  socialiste 
eût  repris  son  cours  ;  les  pertes  d'argent 
eussent  été  réparées  au  bout  de  quelques 
années  ;  le  sentiment  de  la  gloire  militaire  et 
de  la  vanité  nationale  se  fût  perdu  de  plus  en 
plus.  Oui,  l'Allemagne  avait  entre  les  mains 
après  Sedan  le  plus  beau  rôle  de  l'histoire  du 
monde.  En  restant  sur  sa  victoire,  en  ne  fai- 
sant violence  à  aucune  partie  de  la  population 
française,  elle  enterrait  la  guerre  pour  l'éter- 
nité, autant  qu'il  est  permis  de  parler  d'éter- 


APRÈS  1870  87 

nité,  quand  il  s'agit  des  choses  humaines.  Elle 
n'a  pas  voulu  de  ce  rôle  ;  elle  a  pris  violemment 
deux  millions  de  Français,  dont  une  très  petite 
fraction  peut  être  supposée  consentante  à  une 
telle  séparation.  Il  est  clair  que  tout  ce  qui 
reste  de  patriotisme  français  n'aura  de  long- 
temps qu'un  objectif,  regagner  les  provinces 
perdues.  Ceux  même  qui  sont  philosophes 
avant  d'être  patriotes  ne  pourront  être  insen- 
sibles au  cri  de  deux  millions  d'hommes,  que 
nous  avons  été  obligés  de  jeter  à  la  mer  pour 
sauver  le  reste  des  naufragés,  mais  qui  étaient 
liés  avec  nous  pour  la  vie  et  pour  la  mort.  La 
France  a  donc  là  une  pointe  d'acier  enfoncée 
en  sa  chair,  qui  ne  la  laissera  plus  dormir. 
Mais  quelle  voie  va-t-elle  suivre  dans  l'œuvre 
de  sa  réforme?  En  quoi  sa  renaissance  ressem- 
blera-t-elle  à  tant  d'autres  tentatives  de  résur- 
rection nationale?  Quelle  y  sera  la  part  de 
l'originalité  française?  C'est  ce  qu'il  faut  re- 
chercher, en  tenant  a  priori  pour  probable 
qu'une  conscience  aussi  impressionnable  que 
la  conscience  française  aboutira,  sous  l'étreinte 
de  circonstances  uniques,  aux  manifestations 
les  plus  inattendues. 

L.V   RÉFORME   INTELLECTUELLE    ET   MORALE. 
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L'AVENIR  DE  LA  FRANCE 


La  France  n'a  pas  perdu  le  sceptre  de 
l'esprit,  du  goût,  de  l'art  délicat,  de  l'atticisme  ; 
longtemps  encore,  elle  fixera  l'attention  de 
l'humanité  civilisée,  et  posera  l'enjeu  sur  lequel 
le  public  européen  engagera  ses  paris.  Les 
affaires  de  la  France  sont  de  telle  nature  qu'elles 
divisent  et  passionnent  les  étrangers  autant  et 
souvent  plus  que  les  affaires  de  leur  propre  pays. 
Le  grand  inconvénientde  son  état  politique,  c'est 
l'imprévu  ;  mais  l'imprévu  est  à  double  face  :  à 
coté  des  mauvaises  chances,  il  y  a  les  bonnes, 
et  nous  ne  serions  nullement  surpris  qu'après 
de  déplorables  aventures,  la  France  traversât 
des  années  d'un  singulier  éclat.  Si,  lasse  enfin 
d'étonner  le  monde,  elle  voulait  prendre  son 
parti  d'une  sorte  d'apaisement  politique,  quelle 
ample  et  glorieuse  revanche  elle  pourrait  pren- 
dre dans  les  voies  de  l'activité  privée!  Comme 
elle  saurait  rivaliser  avec  l'Angleterre  dans  la 
conquête  pacifique  du  globe  et  dans  l'assujet- 
tissement de  toutes  les  races  inférieures!  La 
France  peut  tout,  excepté  être  médiocre.  Ce 
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qu'elle  souffre,  en  somme,  elle  le  souffre  pour 
avoir  trop  osé  contre  les  dieux.  Quels  que 
soient  les  malheurs  que  l'avenir  lui  réserve,  et 
dût  le  sort  du  Français,  comme  celui  du  Grec, 
du  Juif,  de  l'Italien,  exciter  un  jour  la  pitié  du 
monde  et  presque  son  sourire,  le  monde  n'ou- 
bliera point  que,  si  la  France  est  tombée  dans 
cet  abîme  de  misère,  c'est  pour  avoir  fait  d'au- 
dacieuses expériences  dont  tous  profitent,  pour 
avoir  aimé  la  justice  jusqu'à  la  folie,  pour 
avoir  admis  avec  une  généreuse  imprudence 
la  possibilité  d'un  idéal  que  les  misères  de 
l'humanité  ne  comportent  pas. 

La  Monarchie  constitutionnelle  en  France,  1869. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 

DÉMEMBREMENT 


La  disparition  de  la  France  du  nombre  des 
grandes  puissances  serait  la  fin  de  l'équilibre 
européeen.  J'ose  dire  que  l'Angleterre  en  par- 
ticulier sentirait,  le  jour  où  un  tel  événement 
viendrait  à  se  produire,  les  conditions  de  son 
existence  toutes  changées.  La  France  est  une 
des  conditions  de  la  prospérité  de  l'Angleterre. 
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L'Angleterre,  selon  la  grande  loi  qui  veut  que 
la  race  primitive  d'un  pays  prenne  à  la  longue 
le  dessus  sur  toutes  les  invasions,  devient 
chaque  jour  plus  celtique  et  moins  germanique  ; 
dans  la  grande  lutte  des  races,  elle  est  avec 
nous  ;  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
est  fondée  pour  des  siècles.  Que  l'Angleterre 
porte  sa  pensée  du  côté  des  États-Unis,  de 
Constantinople,  de  l'Inde  ;  elle  verra  qu'elle  a 
besoin  de  la  France  et  d'une  France  forte. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  en  effet  ;  une 
France  faible  et  humiliée  ne  saurait  exister. 
Que  la  France  perde  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et 
la  France  n'est  plus.  L'édifice  est  si  compact, 
que  l'enlèvement  d'une  ou  deux  grosses  pierres 
le  ferait  crouler.  L'histoire  naturelle  nous  ap- 
prend que  l'animal  dont  l'organisation  est  très 
centralisée  ne  souffre  pas  l'amputation  d'un 
membre  important  ;  on  voit  souvent  un  homme 
à  qui  l'on  coupe  une  jambe  mourir  de  phtisie  ; 
de  même  la  France  atteinte  dans  ses  parties 
principales  verrait  sa  vie  générale  s'éteindre  et 
ses  organes  du  centre  insuffisants  pour  ren- 
voyer la  vie  jusqu'aux  extrémités. 

La  Guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 
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IDEES  ALLEMANDES 


Le  patriote  allemand,  comme  le  patriote  ita- 
lien, ne  se  détache  pas  facilement  du  vieux  rôle 
universel  de  sa  patrie.  Certains  Italiens  rêvent 
encore  le  primato  ;  un  très  grand  nombre 
d'Allemands  rattachent  leurs  aspirations  au 
souvenir  du  saint-empire,  exerçant  sur  tout  le 
monde  européen  une  sorte  de  suzeraineté.  Or 
la  première  condition  d'un  esprit  national  est 
de  renoncer  à  toute  prétention  de  rôle  uni- 
versel, le  rôle  universel  étant  destructeur  de  la 
nationalité.  Plus  d'une  fois  le  patriotisme  alle- 
mand s'est  montré  de  la  sorte  injuste  et  partial. 
Ce  théoricien  de  l'unité  allemande  qui  soutient 
que  l'Allemagne  doit  reprendre  partout  les  dé- 
bris de  son  vieil  empire  refuse  d'écouter  au- 
cune raison  quand  on  lui  parle  d'abandonner 
un  pays  aussi  purement  slave  que  le  grand- 
duché  de  Posen  ^  Le  vrai,  c'est  que  le  principe 

■I.  La  possession  de  Posen  par  la  Prusse  ne  saurait  en 
aucune  manière  être  assimilée  à  la  possession  de  l'Alsace 
par  la  France.  L'Alsace  est  francisée  et  ne  proteste  plus 
contre  son  annexion,  tandis  que  Posen  n'est  pas  germanisé 
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des  nationalités  doit  être  entendu  d'une  façon 
large,  sans  subtilités.  L'histoire  a  tracé  les  fron- 
tières des  nations  d'une  manière  qui  n'est  pas 
toujours  la  plus  naturelle  ;  chaque  nation  a  du 
trop,  du  trop  peu  ;  il  faut  se  tenir  à  ce  que 
l'histoire  a  fait  et  au  vœu  des  provinces,  pour 
éviter  d'impossibles  analyses,  d'inextricables 
difficultés. 

La  Guerre  entre  la  France  et  F  Allemagne. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 

LES  ÉTATS-UNIS   D'EUROPE 

Une  intervention  de  l'Europe  assurant  à 
l'Allemagne  l'entière  liberté  de  ses  mouve- 
ments intérieurs,  maintenant  les  limites  fixées 
en  1815  et  défendant  à  la  France  d'en  rêver 
d'autres,  laissant  la  France  vaincue,  mais  fière 
dans  son  intégrité,  la  livrant  au  souvenir  de 
ses  fautes  et  la  laissant  se  dégager  en  toute 
liberté  et  comme  elle  l'entendrait  de  l'étrange 
situation  intérieure  qu'elle  s'est  faite,  telle  est 

et  proteste.  Le  parallèle  de  l'Alsace  est  la  Silésie,  province 
slave  de  race  et  de  langue,  mais  suffisamment  germanisée, 
et  dont  personne  ne  conteste  plus  la  légitime  propriété  à  la 
Prusse.  (Note  d'E.  R.) 
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la  solution  que  doivent,  selon  nous,  désirer  les 
amis  de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Non 
seulement  cette  solution  mettrait  fin  à  l'hor- 
rible déchirement  qui  trouble  en  ce  moment  la 
famille  européenne,  elle  renfermerait  de  plus 
le  germe  d'un  pouvoir  destiné  à  exercer  sur 
l'avenir  l'action  la  plus  bienfaisante. 

Gomment  en  efTet  un  effroyable  événement 
comme  celui  qui  laissera  autour  de  l'année  1870 
un  souvenir  de  terreur  a-t-ilété  possible?  Parce 
que  les  diverses  nations  européennes  sont  trop 
indépendantes  les  unes  des  autres  et  n'ont 
personne  au-dessus  d'elles,  parce  qu'il  n'y  a  ni 
congrès,  ni  diète,  ni  tribunal  amphictyonique 
qui  soient  supérieurs  aux  souverainetés  natio- 
nales. Un  tel  établissement  existe  à  l'état  vir- 
tuel, puisque  l'Europe,  surtout  depuis  ISH,  a 
fréquemment  agi  en  son  nom  collectif,  appuyant 
ses  résolutions  de  la  menace  d'une  coalition; 
mais  ce  pouvoir  central  n'a  pas  été  assez  fort 
pour  empêcher  des  guerres  terribles.  Il  faut 
qu'il  le  devienne.  Le  rêve  des  utopistes  de  la 
paix,  un  tribunal  sans  armée  pour  appuyer  ses 
décisions,  est  une  chimère  ;  personne  ne  lui 
obéira.  D'un  autre  côté,  l'opinion  selon  la- 
quelle la  paix  ne  serait  assurée  que  le  jour  oh 
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une  nation  aurait  sur  les  autres  une  supériorité 
incontestée  est  l'inverse  de  la  vérité  ;  toute  na- 
tion exerçant  l'hégémonie  prépare  par  cela  seul 
sa  ruine  en  amenant  la  coalition  de  tous  contre 
elle.  La  paix  ne  peut  être  établie  et  maintenue 
que  par  l'intérêt  commun  de  l'Europe,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  par  la  ligue  des  neutres  pas- 
sant à  une  attitude  comminatoire.  La  justice 
entre  deux  parties  contendantes  n'a  aucune 
chance  de  triompher  ;  mais  entre  dix  parties 
contendantes  la  justice  l'emporte,  car  il  n'y  a 
qu'elle  qui  offre  une  base  commune  d'entente, 
un  terrain  commun.  La  force  capable  de  main- 
tenir contre  le  plus  puissant  des  Etats  une 
décision  jugée  utile  au  salut  delà  famille  euro- 
péenne réside  donc  uniquement  dans  le  pou- 
voir d'intervention,  de  médiation,  de  coalition 
des  divers  Etats.  Espérons  que  ce  pouvoir,  pre- 
nant des  formes  de  plus  en  plus  concrètes  et 
régulières,  amènera  dans  l'avenir  un  vrai 
congrès,  périodique,  sinon  permanent,  et  sera 
le  cœur  d'Etats-Unis  d'Europe  liés  entre  eux 
par  un  pacte  fédéral.  Aucune  nation  alors 
n'aura  le  droit  de  s'appeler  «  la  grande  na- 
tion »,  mais  il  sera  loisible  à  chacune  d'être 
une  grande  nation,  à  condition  que  ce  titre  elle 
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l'attende  des  autres  et  ne  prétende  pas  se  le 
décerner.  C'est  à  l'histoire  qu'il  appartiendra 
plus  tard  de  spécifier  ce  que  chaque  peuple 
aura  fait  pour  l'humanité  et  de  désigner  les 
pays  qui,  à  certaines  époques,  ont  pu  avoir  sur 
les  autres  certains  genres  de  supériorité. 

De  la  sorte,   on   peut    espérer  que  la  crise 
épouvantable  où  est  engagée  l'humanité  trou- 
vera un  moment  d'arrêt.  Le  lendemain  du  jour 
où  la  faux  de   la  mort  aura  été  arrêtée,  que 
devra-t-on  faire  ?  Attaquer  énergiquement  la 
cause  du  mal.  La  cause  du  mal  a  été  un  déplo- 
rable   régime    politique    qui  a  fait   dépendre 
l'existence    d'une   nation  des   présomptueuses 
vantardises  de  militaires  bornés,  des  dépits  et 
de  la  vanité  blessée  de   diplomates  inconsis- 
tants! Opposons  à  cela  le  régime  parlementaire, 
un  vrai  gouvernement  des  parties  sérieuses  et 
modérées  du  pays,  non  la  chimère  démocra- 
tique  du  règne  de  la  volonté  populaire  avec 
tous  ses  caprices,  mais  le  règne  de  la  volonté 
nationale,  résultat  des  bons  instincts  du  peuple 
savamment  interprétés  par  des  pensées  réflé- 
chies. Le  pays  n'a  pas  voulu  la  guerre  ;  il  ne 
la    voudra    jamais  ;    il   veut   son  développe- 
ment intérieur,   soit  sous  forme  de  richesse. 
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soit  SOUS  forme  de  libertés  publiques.  Don- 
nons à  l'étranger  le  spectacle  de  la  prospé- 
rité, de  la  liberté,  du  calme,  de  l'égalité  bien 
entendue,  et  la  France  reprendra  l'ascendant 
qu'elle  a  perdupar  les  imprudentes  manifesta- 
tions de  ses  militaires  et  de  ses  diplomates.  La 
France  a  des  principes  qui,  bien  que  critiqua- 
bles et  dangereux  à  quelques  égards,  sont  faits 
pour  séduire  le  monde,  quand  la  France  donne 
la  première  l'exemple  du  respect  de  ces  prin- 
cipes; qu'elle  présente  chez  elle  le  modèle  d'un 
Etat  vraiment  libéral,  oh  les  droits  de  chacun 
sont  garantis,  d'un  Etat  bienveillant  pour  les 
autres  Etats,  renonçant  définitivement  à  l'idée 
d'agrandissement,  et  tous,  loin  de  l'attaquer, 
s'efforceront  de  l'imiter. 

La  Guerre  entre  la  France  et  l' Allemagne. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 


LA  FÉDÉRATION  EUROPÉENNE 

Le  principe  des  nationalités  indépendantes 
n'est  pas  de  nature,  comme  plusieurs  le  pen- 
sent, à  délivrer  l'espèce  humaine  du  fléau  de  la 
guerre;  au  contraire,  j'ai  toujours  craint  que 
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le  principe  des  nationalités,  substitué  au  doux 
et  paternel  symbole  de  la  légitimité,  ne  fit  dé- 
générer les  luttes  des  peuples  en  extermina- 
lions  de  race,  et  ne  chassât  du  code  du  droit 
des  gens  ces  tempéraments,  ces  civilités  qu'ad- 
mettaient les  petites  guerres  politiques  et 
dynastiques  d'autrefois.  On  verra  la  fin  de  la 
guerre  quand,  au  principe  des  nationalités,  on 
joindra  le  principe  qui  en  est  le  correctif,  celui 
de  la  fédération  européenne,  supérieure  à 
toutes  les  nationalités;  ajoutons  :  quand  les 
questions  démocratiques,  contre-partie  des 
questions  de  politique  pure  et  de  diplomatie, 
reprendront  leur  importance.  Qu'on  se  rap- 
pelle 1848;  le  mouvement  français  se  repro- 
duisit en  secousses  simultanées  dans  toute 
l'Allemagne.  Partout  les  chefs  militaires  surent 
étouffer  les  naïves  aspirations  d'alors  ;  mais  qui 
sait  si  les  pauvres  gens  que  ces  mêmes  chefs 
militaires  mènent  aujourd'hui  à  regorgement 
n'arriveront  pas  à  éclaircir  leur  conscience? 
Des  naturalistes  allemands,  qui  ont  la  préten- 
tion d'appliquer  leur  science  à  la  politique,  sou- 
tiennent, avec  une  froideur  qui  voudrait  avoir 
l'air  d'être  profonde,  que  la  loi  de  la  destruction 
des  races  et  de  la  lutte  pour  la  vie  se  retrouve 
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dans  l'histoire,  que  la  race  la  plus  forte  chasse 
nécessairement  la  plus  faible,  et  que  la  race 
germanique,  étant  plus  forte  que  la  race 
latine  et  la  race  slave,  est  appelée  à  les  vaincre 
et  à  se  les  subordonner.  Laissons  passer  cette 
dernière  prétention,  quoiqu'elle  pût  donner 
lieu  à  bien  des  réserves.  N'objectons  pas  non 
plus  à  ces  matérialistes  transcendants  que  le 
<lroit,  la  justice,  la  morale,  choses  qui  n'ont  pas 
de  sens  dans  le  règne  animal,  sont  des  lois  de 
l'humanité  ;  des  esprits  si  dégagés  des  vieilles 
idées  nous  répondraient  probablement  par  un 
sourire.  Bornons-nous  à  une  observation  :  les 
espèces  animales  ne  se  liguent  pas  entre  elles. 
Ou  n'a  jamais  vu  deux  ou  trois  espèces  en 
danger  d'être  détruites  former  une  coalition 
contre  leur  ennemi  commun  ;  les  bêtes  d'une 
même  contrée  n'ont  entre  elles  ni  alliances  ni 
congrès.  Le  principe  fédératif,  gardien  de  la 
justice,  est  la  base  de  l'humanité.  Là  est  la  ga- 
rantie des  droits  de  tous,  il  n'y  a  pas  de  peuple 
européen  qui  ne  doive  s'incliner  devant  un 
pareil  tribunal.  Cette  grande  race  germanique, 
bien  plus  réellement  grande  que  ne  le  veulent 
ses  maladroits  apologistes,  aura  certes  dans 
l'avenir  un  haut  titre  de  plus,  si  l'on  peut  dire 
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que  c'est  sa  puissante  action  qui  aura  introduit 
définitivement  dans  le  droit  européen  un  prin- 
cipe aussi  essentiel.  Toutes  les  grandes  hégé- 
monies militaires,  celle  de  l'Espagne  au 
XVI*  siècle,  celle  de  la  France  sous  Louis  XIV, 
celle  de  la  France  sous  Napoléon,  ont  abouti  à 
un  prompt  épuisement.  Que  la  Prusse  y  prenne 
garde,  sa  politique  radicale  peut  l'engager  dans- 
une  série  de  complications  dont  il  ne  lui  soit 
plus  loisible  de  se  dégager  ;  un  œil  pénétrant 
verrait  peut-être  dès  à  présent  le  nœud  déjà 
formé  de  la  coalition  future.  Les  sages  amis 
de  la  Prusse  lui  disent  tout  bas,  non  comme 
menace,  mais  comme  avertissement  :  Vœ  vie- 
toribus  ! 

La  Guerre  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 
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LETTRE    A    M.   STRAUSS 


Le  18  août  1870,  parut  dans  la  G<2:;e^^e  d'Augs- 
bourg,  une  lettre  que  M.  Strauss  me  faisait 
l'honneur  de  m'adresser  sur  les  événements 
du  temps.  Elle  se  terminait  ainsi  : 

«  Vous  trouverez  peut-être  étrange  aussi 
que  ces  lignes  ne  vous  parviennent  que  par 
l'intermédiaire  d'un  journal.  Certes,  dans  des 
temps  moins  agités,  je  me  serais  assuré  tout 
d'abord  de  votre  agrément;  mais,  dans  les 
circonstances  actuelles,  avant  que  ma  demande 
fût  parvenue  dans  vos  mains,  et  votre  réponse 
dans  les  miennes,  le  vrai  moment  aurait  passé. 
Et  j'estime  d'ailleurs  qu'il  peut  y  avoir  quelque 

1.  David  Strauss  (1808-1874),  célèbre  écrivain  allemand, 
auteur  de  la  Vie  de  Jésus  (1835)  et  de  nombreux  écrits 
théologiques. 
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utilité  à  ce  que,  dans  cette  crise,  deux  hommes 
appartenant  aux  deux  nations  rivales,  indépen- 
dants l'un  de  l'autre  et  étrangers  à  tout  esprit 
de  parti,  échangent  leurs  vues  sans  passion, 
mais  en  toute  franchise,  sur  les  causes  et  sur 
la  portée  de  la  lutte  actuelle  ;  car  les  pages  que 
je  viens  d'écrire  n'auront  complètement  atteint 
leur  but  que  si  elles  vous  déterminent  à  un 
semblable  exposé  de  sentiments,  fait  à  votre 
point  de  vue.  » 

Je  me  rendis  à  cette  invitation;  le  16  sep- 
tembre 1870,  parut  dans  le  Journal  des  Débats 
la  réponse  que  je  vais  reproduire.  La  veille 
avait  paru  dans  le  même  journal  la  traduction 
de  la  lettre  de  M.  Strauss. 

Monsieur  et  savant  maître, 

Vos  hautes  et  philosophiques  paroles  nous 
sont  arrivées  à  travers  ce  déchaînement  de 
l'enfer,  comme  un  message  de  paix  ;  elles  nous 
ont  été  d'une  grande  consolation,  à  moi  sur- 
tout qui  dois  à  l'Allemagne  ce  à  quoi  je  tiens 
le  plus,  ma  philosophie,  je  dirai  presque  ma 
religion.  J'étais  au  séminaire  Saint-Sulpice 
vers  1843,  quand  je  commençai  à  connaître 
l'Allemagne   par   Gœthe   et   Herder.   Je  crus 

6. 
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entrer  dans  un  temple,  et,  à  partir  de  ce- 
moment,  tout  ce  que  j'avais  tenu  jusque-là 
pour  une  pompe  digne  de  la  Divinité  me  fit 
l'effet  [de  fleurs  de  papier  jaunies  et  fanées. 
Aussi,  comme  je  vous  l'ai  écrit  au  premier 
moment  des  hostilités,  cette  guerre  m'a  rempli 
de  douleur,  d'abord  à  cause  des  épouvantables 
calamités  qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'entraî- 
ner, ensuite  à  cause  des  haines,  des  jugements 
erronés  qu'elle  répandra  et  du  tort  qu'elle  fera 
aux  progrès  de  la  vérité.  Le  grand  malheur  du 
monde  est  que  la  France  ne  comprend  pas 
l'Allemagne  et  que  l'Allemagne  ne  comprend 
pas  la  France  :  ce  malentendu  ne  fera  que 
s'aggraver.  On  ne  combat  le  fanatisme  que  par 
le  fanatisme  opposé  ;  après  la  guerre,  nous 
nous  trouverons  en  présence  d'esprits  rétrécis 
par  la  passion,  qui  admettront  difficilement 
notre  libre  et  large  sérénité. 

Vos  idées  sur  l'histoire  du  développement 
de  l'unité  allemande  sont  d'une  parfaite  jus- 
tesse. Au  moment  où  j'ai  reçu  le  numéro  de 
la  Gazette  d Augshourg  qui  contenait  votre 
belle  lettre,  j'étais  justement  occupé  à  écrire 
pour  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  article  qui 
paraîtra  ces  jours-ci,  et  où.  j'exposais  des  vues 
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identiques  aux  vôtres.  Il  est  clair  que,  dès  que 
l'on  a  rejeté  le  principe  de  la  légitimité  dynas- 
tique, il  n'y  a  plus,  pour  donner  une  base  aux 
délimitations  territoriales  des  Etats,  que  le 
droit  des  nationalités,  c'est-à-dire  des  groupes 
naturels  déterminés  par  la  race,  l'histoire  et 
la  volonté  des  populations.  Or,  s'il  y  a  une 
nationalité  qui  ait  un  droit  évident  d'exister  en 
toute  son  indépendance,  c'est  assurément  la 
nationalité  allemande.  L'Allemagne  a  le  meil- 
leur titre  national,  je  veux  dire  un  rôle  histo- 
rique de  première  importance,  une  âme,  une 
littérature,  des  hommes  de  génie,  une  concep- 
tion particulière  des  choses  divines  et  hu- 
maines. L'Allemagne  a  fait  la  plus  importante 
révolution  des  temps  modernes,  la  Réforme  ; 
en  outre,  depuis  un  siècle,  l'Allemagne  a  pro- 
duit un  des  plus  beaux  développements  intel- 
lectuels qu'il  y  ait  jamais  eu,  un  développement 
qui  a,  si  j'ose  le  dire,  ajouté  un  degré  de  plus 
à  l'esprit  humain  en  profondeur  et  en  étendue, 
si  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas  participé  à  cette 
culture  nouvelle  sont  à  ceux  qui  l'ont  traversée 
comme  celui  qui  ne  connaît  que  les  mathéma- 
tiques élémentaires  est  à  celui  qui  connaît  le 
calcul  différentiel. 
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Qu'une  si  grande  force  intellectuelle,  jointe 
à  tant  de  moralité  et  de  sérieux,  dût  produire 
un  mouvement  politique  correspondant,  que  la 
nation  allemande  fût  appelée  à  prendre  dans 
l'ordre  extérieur,  matériel  et  pratique,  une 
importance  proportionnée  à  celle  qu'elle  avait 
dans  l'ordre  de  l'esprit,  c'est  ce  qui  était  évi- 
dent pour  toute  personne  instruite,  non  aveu- 
glée par  la  routine  et  les  partis  pris  superficiels. 
Ce  qui  ajoutait  à  la  légitimité  des  vœux  de 
l'Allemagne,  c'est  que  le  besoin  d'unité  était 
chez  elle  une  mesure  de  précaution  justifiée 
par  les  déplorables  folies  du  premier  empire, 
folies  que  les  Français  éclairés  réprouvent 
autant  que  les  Allemands,  mais  contre  le  retour 
desquelles  il  était  bon  de  se  prémunir,  certaines 
personnes  relevant  encore  ces  souvenirs  avec 
beaucoup  d'étourderie. 

C'est  vous  dire  qu'en  1866  (je  parle  ici  au 
nom  d'un  petit  groupe  de  vrais  libéraux)  nous 
accueillîmes  avec  une  grande  joie  l'augure  de 
la  constitution  d'une  Allemagne  à  l'état  de 
puissance  de  premier  ordre.  Ce  n'est  pas  qu'il 
nous  agréât  plus  qu'à  vous  de  voir  ce  grand  et 
heureux  événement  réalisé  par  l'armée  prus- 
sienne. Vous  avez  montré  mieux  que  personne 
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combien  il  s'en  faut  que  la  Prusse  soit  l'Alle- 
magne. Mais  n'importe  ;  nous  avions  h  cet 
égard  une  pensée  que,  je  pense,  vous  parta- 
gez :  c'est  que  l'unité  allemande,  après  avoir 
été  faite  par  la  Prusse,  absorberait  la  Prusse, 
conformément  à  cette  loi  générale  que  le  levain 
disparaît  dans  la  pâte  qu'il  a  fait  lever.  A  ce 
pédantisme  rogue  et  jaloux  qui  nous  déplaît 
parfois  dans  la  Prusse,  nous  voyions  ainsi  se 
substituer  peu  à  peu  et  succéder  en  définitive 
l'esprit  allemand,  avec  sa  merveilleuse  largeur, 
ses  poétiques  et  philosophiques  aspirations.  Ce 
qu'il  y  avait  de  peu  sympathique  à  nos  ins- 
tincts libéraux  dans  un  pays  féodal,  très  médio- 
crement parlementaire,  dominé  par  une  petite 
noblesse  entichée  d'une  orthodoxie  étroite  et 
pleine  de  préjugés,  nous  l'oubliions  comme 
vous  l'oubliiez  vous-même,  pour  ne  voir  dans 
un  avenir  ultérieur  que  l'Allemagne,  c'est-à- 
dire  une  grande  nation  libérale,  destinée  à 
faire  faire  un  pas  décisif  aux  questions  poli- 
tiques, religieuses  et  sociales,  et  peut-être  à 
réaliser  ce  que  nous  avons  essayé  en  France, 
jusqu'ici  sans  y  réussir  :  une  organisation 
scientifique  et  rationnelle  de  l'Etat. 

Gomment  ces  rêves  ont-ils  été  déçus?  com- 
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ment  ont-ils  fait  place  à  la  plus  amère  réalité  ? 
J'ai  expliqué  mes  idées  sur  ce  point  dans  la 
Revue;  les  voici  en  deux  mots  :  on  peut  faire 
aussi  grande  que  l'on  voudra  la  part  des  fautes 
du  gouvernement  français,  mais  il  serait  injuste 
d'oublier  ce  qu'a  eu  de  répréhensible  à  beau- 
coup d'égards  la  conduite  du  gouvernement 
prussien.  Vous  savez  que  les  plans  de  M.  de 
Bismarck  furent  communiqués  en  1865  à  l'em- 
pereur Napoléon  III,  lequel,  en  somme,  y 
adhéra.  Si  cette  adhésion  vint  de  la  conviction 
que  l'unité  de  l'Allemagne  était  une  nécessité 
historique,  et  qu'il  était  désirable  que  cette 
unité  se  fît  avec  la  pleine  amitié  de  la  France, 
l'empereur  Napoléon  III  eut  mille  fois  raison. 
Il  est  à  ma  connaissance  personnelle  qu'un 
mois  à  peu  près  avant  le  commencement  des 
hostilités  de  1866,  l'empereur  Napoléon  III 
croyait  au  succès  de  la  Prusse,,  et  même  qu'il 
le  désirait.  Malheureusement,  l'hésitation,  le 
goût  des  actes  successivement  contradictoires 
perdirent  l'empereur  en  cette  occasion  comme 
en  plusieurs  autres.  La  victoire  de  Sadowa 
éclata  sans  que  rien  fût  convenu.  Versatilité 
inconcevable  1  Egaré  par  les  rodomontades  du 
parti  militaire,   troublé  par  les  reproches  de 


LETTRE    A    M.    STRAUSS  107 

l'opposition,  l'empereur  se  laissa  entraîner  à 
regarder  comme  une  défaite  le  résultat  qui 
aurait  dû  être  pour  lui  une  victoire,  et  qu'en 
tout  cas  il  avait  voulu  et  amené. 

Si  le  succès  justifie  tout,  le  gouvernement 
prussien  est  complètement  absous  ;  mais  nous 
sommes  philosophes,  monsieur  ;  nous  avons  la 
naïveté  de  croire  que  celui  qui  a  réussi  peut 
avoir  eu  des  torts.  Le  gouvernement  prussien 
avait  sollicité,  accepté  l'alliance  secrète  de 
l'empereur  Napoléon  III  et  de  la  France.  Quoi- 
que rien  n'eût  .été  stipulé,  il  devait  à  l'empereur 
et  à  la  France  des  marques  de  gratitude  et  de 
sympathie.  Un  de  vos  compatriotes,  qui  montre 
en  ce  moment  contre  la  France  plus  de  passion 
queje  n'aime  à  en  voir  chez  un  galant  homme, 
me  disait,  à  l'époque  dont  il  s'agit,  que  l'Alle- 
magne devait  à  la  France  une  grande  recon- 
naissance pour  la  part  réelle,  quoique  négative, 
que  cette  dernière  avait  prise  à  sa  fondation. 
Conduit  par  un  principe  d'orgueil  qui  aura 
dans  l'avenir  de  fâcheuses  conséquences,  le 
cabinet  de  Berlin  ne  l'entendit  pas  ainsi.  Certes 
les  agrandissements  territoriaux,  quand  il 
s'agit  d'une  nation  forte  déjà  de  trente  ou 
quarante  millions  d'hommes,  ont  peu  d'impor- 


108  PAGES    FRANÇAISES 

tance  ;  l'acquisition  de  la  Savoie  et  de  Nice  a 
été  pour  la  France  plus  fâcheuse  qu'utile.  On 
peut  regretter  cependant  que  le  gouvernement 
prussien  n'ait  pas  fait  céder  la  rigueur  de  ses 
prétentions  dans  l'affaire  du  Luxembourg.  Le 
Luxembourg  cédé  à  la  France,  la  France  n'eût 
pas  été  plus  grande  ni  l'Allemagne  plus  petite  ; 
mais  cette  concession  insignifiante  eût  suffi 
pour  satisfaire  l'opinion  superficielle,  qui  en 
un  pays  de  suffrage  universel  doit  être  ména- 
gée, et  eût  permis  au  gouvernement  français 
de  masquer  sa  retraite.  Dans  le  plus  grand 
château  des  croisés  qui  existe  encore  en  Syrie, 
le  Kalaat-el-hosn,  se  voit,  en  beaux  caractères 
du  XII*  siècle,  sur  une  pierre  au  milieu  des 
ruines,  l'inscription  suivante  que  la  maison 
des  Hohenzollern  devrait  faire  graver  sur 
l'écusson  de  tous  ses  châteaux  : 

Sit  tibi  copia, 
Sit  sapientia, 
Formaque  detur  ; 

Inquinat  omnia 
Scia  superbia 
Si  comitetur. 
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Dans  les  causes  éloignées  de  la  guerre,  un 
esprit  impartial  peut  donc  faire  presque  égale 
la  part  de  reproches  que  méritent  d'un  côté  le 
gouvernement  de  la  France  et^d'un  [autre  côté 
celui  de  la  Prusse.  Quant  à  la  cause  prochaine, 
à  ce  pitoyable  incident  diplomatique  ou  plutôt 
ce  jeu  cruel  de  vanités  blessées  qui,  pour 
venger  de  chétives  querelles  de  diplomates,  a 
déchaîné  tous  les  fléaux  sur  l'espèce  humaine, 
vous  savez  ce  que  j'en  pense*.  J'étais  à  Trom- 
soë,  où  le  plus  splendide  paysage  de  neige  des 
mers  polaires  me  faisait  rêver  aux  îles  des 
Morts  de  nos  ancêtres  celtes  et  germains, 
quand  j'appris  cette  horrible  nouvelle  ;  je  n'ai 
jamais  maudit  comme  ce  jour-là  le  sort  fatal 
qui  semble  condamner  notre  malheureux  pays 
à  n'être  jamais  conduit  que  par  l'ignorance,  la 
présomption  et  l'ineptie. 

Cette  guerre,  quoi  qu'on  en  dise,  n'était 
nullement  inévitable.  La  France  ne  voulait  en 
aucune  façon  la  guerre.  Il  ne  faut  pas  juger  de 
ces  choses  par  des  déclamations  de  journaux 
et  des  criailleries  de  boulevard.  La  France  est 

1.  Renan  ignorait  à  ce  moment  la  falsiflcation  de  la 
dépêche  d'Eras,  qui  ne  fut  connue  que  par  Jun  récit  de 
Bismarck  en  1892,  puis  par  la  publication  de  ses  Souvenirs 

(1898). 
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profondément  pacifique  ;  ses  préoccupations 
sont  tournées  vers  l'exploitation  des  énormes 
sources  de  richesses  qu'elle  possède  el  vers  les 
questions  démocratiques  et  sociales.  Le  roi 
Louis-Philippe  avait  vu  le  vrai  sur  ce  point 
avec  beaucoup  de  bon  sens.  Il  sentait  que  la 
France,  avec  son  éternelle  blessure  toujours 
près  de  se  rouvrir  (le  manque  d'une  dynastie 
ou  d'une  constitution  universellement  accep- 
tée), ne  pouvait  pas  faire  la  grande  guerre.  Une 
nation  qui  a  rempli  son  programme  et  atteint 
l'égalité  ne  saurait  lutter  avec  des  peuples 
jeunes,  pleins  d'illusions  et  dans  tout  le  feu  de 
leur  développement.  Croyez-moi,  les  uniques 
causes  de  la  guerre  sont  la  faiblesse  de  nos 
institutions  constitutionnelles  et  les  funeste» 
conseils  que  des  militaires  présomptueux  et 
bornés,  des  diplomates  vaniteux  ou  ignorants 
ont  donnés  à  l'empereur.  Le  plébiscite  n'y 
est  pour  rien;  au  contraire,  cette  étrange 
manifestation,  qui  montra  que  la  dynastie 
napoléonienne  avait  poussé  ses  racines  jus- 
qu'aux entrailles  mêmes  du  pays,  devait  faire 
croire  que  l'empereur  s'éloignerait  ensuite  de 
plus  en  plus  des  allures  d'un  joueur  désespéré» 
Un  homme  qui  possède  de  grands  biens  terri- 
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toriaux  nous  paraît  devoir  être  moins  porté 
à  tenter  le  sort  sur  un  coup  de  dé  que  celui 
dont  la  richesse  est  douteuse.  En  réalité,  pour 
écarter  les  dangers  de  conflagration,  il  suf- 
fisait d'attendre.  Que  de  questions,  dans  les 
affaires  de  cette  pauvre  espèce  humaine,  il 
faut  résoudre  en  ne  les  résolvant  pas!  Au 
bout  de  quelques  années,  on  est  tout  surpris 
que  la  question  n'existe  plus.  Y  eut-il  jamais 
une  haine  nationale  comme  celle  qui  pendant 
six  siècles  a  divisé  la  France  et  l'Angleterre?  Il 
y  a  vingt-cinq  ans,  sous  Louis-Philippe,  cette 
haine  était  encore  assez  forte;  presque  tout  le 
monde  déclarait  qu'elle  ne  pouvait  finir  que 
par  la  guerre  ;  elle  a  disparu  comme  par 
enchantement. 

Naturellement,  cher  monsieur,  les  libéraux 
éclairés  n'ont  eu  ici  qu'un  seul  vœu  depuis 
l'heure  fatale,  voir  finir  ce  qui  n'aurait  pas  dû 
commencer.  La  France  a  eu  mille  fois  tort  de 
paraître  vouloir  s'opposer  aux  évolutions  inté- 
rieures de  l'Allemagne;  mais  l'Allemagne  com- 
mettrait une  faute  non  moins  grave  en  voulant 
porter  atteinte  à  l'intégrité  de  la  France.  Si  l'on 
a  pour  but  de  détruire  la  France,  rien  de 
mieux  conçu  qu'un  tel  plan  ;  mutilée,  la  France 
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rentrerait  en  convulsions,  et  périrait.  Ceux 
qui  pensent,  comme  quelques-uns  de  vos  com- 
patriotes, que  la  France  doit  être  supprimée  du 
nombre  des  peuples,  sont  conséquents  en  de- 
mandant son  amoindrissement;  ils  voient  très 
bien  que  cet  amoindrissement  serait  sa  fin  ; 
mais  ceux  qui  croient  comme  vous  que  la 
France  est  nécessaire  à  l'harmonie  du  monde 
doivent  peser  les  conséquences  qu'entraînerait 
un  démembrement.  Je  puis  parler  ici  avec  une 
sorte  d'impartialité.  Je  me  suis  étudié  toute  ma 
vie  à  être  bon  patriote,  ainsi  qu'un  honnête 
homme  doit  l'être,  mais  en  même  temps  à  me 
garder  du  patriotisme  exagéré  comme  d'une 
cause  d'erreur.  Ma  philosophie,  d'ailleurs,  est 
l'idéalisme  ;  où  je  vois  le  bien,  le  beau,  le  vrai, 
là  est  ma  patrie.  C'est  au  nom  des  vrais  intérêts 
éternels  de  l'idéal  que  je  serais  désolé  que  la 
France  n'existât  plus.  La  France  est  nécessaire 
comme  protestation  contre  le  pédantisme,  le 
dogmatisme,  le  rigorisme  étroit.  Vous  qui  avez 
si  bien  compris  Voltaire  devez  comprendre  cela. 
Cette  légèreté  qu'on  nous  reproche  est  au  fond 
sérieuse  et  honnête.  Prenez  garde  que,  si  notre 
tour  d'esprit,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
disparaissait,  la  conscience  humaine  serait  sûre- 
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ment  amoindrie.  La  variété  est  nécessaire,  et 
le  premier  devoir  de  l'homme  qui  cherche  d'un 
cœur  vraiment  pieux  à  entrer  dans  les  desseins 
de  la  Divinité  est  de  supporter,  de  respecter 
même  les  organes  providentiels  de  la  vie  spiri- 
tuelle de  l'humanité  qui  lui  sont  le  moins 
congénères  et  le  moins  sympathiques.  Votre 
illustre  Mommsen,  dans  une  lettre  qui  nous  a 
un  peu  attristés,  comparait  il  y  a  quelques 
jours  notre  littérature  aux  eaux  bourbeuses  de 
la  Seine,  et  cherchait  à  en  préserver  le  monde 
comme  d'un  poison.  Quoi  !  cet  austère  savant 
connaît  donc  nosjournaux  burlesques  et  notre 
niais  petit  théâtre  bouiïon  !  Soyez  assuré  qu'il 
y  a  encore,  derrière  la  littérature  charlata- 
nesque  et  misérable  qui  a  chez  nous  comme 
partout  les  succès  de  la  foule,  une  France  fort 
distinguée,  différente  de  la  France  du  xvii'  et 
du  xviii"  siècle,  de  même  race  cependant  : 
d'abord  un  groupe  d'hommes  de  la  plus  haute 
valeur  et  du  sérieux  le  plus  accompli,  puis  une 
société  exquise,  charmante  et  sérieuse  à  la  fois, 
fine,  tolérante,  aimable,  sachant  tout  sans  avoir 
rien  appris,  devinant  d'instinct  le  dernier 
résultat  de  toute  philosophie.  Prenez  garde 
de  froisser  cela.  La  France,    pays  très  mixte, 
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offre  cette  particularité  que  certaines  plantes 
germaniques  y  poussent  souvent  mieux  que 
dans  leur  sol  natal  ;  on  pourrait  le  démontrer 
par  des  exemples  de  notre  histoire  littéraire 
du  XII*  siècle,  par  les  chansons  de  geste,  la 
philosophie  scolastique,  l'architecture  gothique. 
Vous  semblez  croire  que  la  diffusion  des  saines 
idées  germaniques  serait  facilitée  par  certaines 
mesures  radicales,  détrompez-vous;  cette  pro- 
pagande serait  alors  arrêtée  net  ;  le  pays  s'en- 
foncerait avec  rage  dans  ses  routines  nationales 
et  ses  défauts  particuliers.  —  «  Tant  pis  pour 
lui!  »  diront  vos  exaltés.  —  «  Tant  pis  pour 
l'humanité!  »  ajouterai-je.  La  suppression  ou 
l'atrophie  d'un  membre  fait  pâtir  tout  le  corps. 
L'heure  est  solennelle.  Il  y  a  en  France  deux 
courants  d'opinion.  Les  uns  raisonnent  ainsi  : 
«  Finissons  cette  odieuse  partie  au  plus  vite  ; 
cédons  tout,  l'Alsace,  la  Lorraine  ;  signons  la 
paix  ;  puis  haine  à  mort,  préparatifs  sans  trêve, 
alliance  avec  n'importe  qui,  complaisances 
sans  bornes  pour  toutes  les  ambitions  russes; 
un  seul  but,  un  seul  mobile  à  la  vie,  guerre 
d'extermination  contre  la  race  germanique.  » 
D'autres  disent:  «  Sauvons  l'intégrité  de  la 
France,  développons  les  institutions  constitu- 
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lionnelles,  réparons  nos  fautes,  non  en  rêvant 
de  prendre  notre  revanche  d'une  guerre  où  nous 
avons  été  injustes  agresseurs,  mais  en  contrac- 
tant avec  l'Allemagne  et  l'Angleterre  une 
alliance  dont  l'effet  sera  de  conduire  le  monde 
dans  les  voies  de  la  civilisation  libérale.  » 
L'Allemagne  décidera  laquelle  des  deux  poli- 
tiques suivra  la  France,  et  du  même  coup  elle 
décidera  de  l'avenir  de  la  civilisation. 

Vos  germanistes  fougueux  allèguent  que 
l'Alsace  est  une  terre  germanique,  injustement 
détachée  de  l'empire  allemand.  Remarquez  que 
les  nationalités  sont  toutes  des  «  cotes  mal 
taillées  »  ;  si  l'on  se  met  à  raisonner  ainsi  sur 
l'ethnographie  de  chaque  canton,  on  ouvre  la 
porte  à  des  guerres  sans  fin.  De  belles  pro- 
vinces de  langue  française  ne  font  pas  partie 
de  la  France,  et  cela  est  très  avantageux, 
même  pour  la  France.  Des  pays  slaves  appar- 
tiennent à  la  Prusse.  Ces  anomalies  servent 
beaucoup  à  la  civilisation.  La  réunion  de 
l'Alsace  à  la  France,  par  exemple,  est  un  des 
faits  qui  ont  le  plus  contribué  à  la  propagande 
du  germanisme;  c'est  par  l'Alsace  que  les  idées, 
les  méthodes,  les  livres  de  l'Allemagne  passent 
d'ordinaire  pour  arriver  jusqu'à  nous.  Il  est 
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incontestable  que,  si  on  soumettait  la  question 
au  peuple  alsacien,  une  immense  majorité  se 
prononcerait  pour  rester  unie  à  la  France.  Est- 
il  digne  de  l'Allemagne  de  s'attacher  de  force 
une  province  rebelle,  irritée,  devenue  irrécon- 
ciliable, surtout  depuis  la  destruction  de  Stras- 
bourg? L'esprit  est  vraiment  parfois  confondu 
de  l'audace  de  vos  hommes  d'Etat.  Le  roi  de 
Prusse  paraît  en  train  de  s'imposer  la  lourde 
tâche  de  résoudre  la  question  française,  de 
donneret  par  conséquent  de  garantir  un  gouver- 
nement à  la  France.  Peut-on,  de  gaieté  de 
cœur,  rechercher  un  pareil  fardeau?  Comment 
ne  voit-on  pas  que  la  conséquence  de  cette  poli- 
tique serait  d'occuper  la  France  à  perpétuité 
avec  3  ou  400.000  hommes?  L'Allemagne  veut 
donc  rivaliser  avec  l'Espagne  du  xvi*  siècle? 
Et  sa  grande  et  haute  culture  intellectuelle,  que 
deviendrait-elle  à  ce  jeu-là?  Qu'elle  prenne 
garde  qu'un  jour,  quand  on  voudra  désigner  les 
années  les  plus  glorieuses  de  la  race  germa- 
nique, on  ne  préfère  à  la  période  de  sa  domi- 
nation militaire,  marquée  peut-être  par  un 
abaissement  intellectuel  et  moral,  les  premières 
années  de  notre  siècle,  où,  vaincue,  humiliée 
extérieurement,   elle  créait  pour  le  monde  la 
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plus  haute  révélation  de  la  raison  que  l'huma- 
nité eût  connue  jusque-là! 

On  s'étonne  que  quelques-uns  de  vos  meil- 
leurs esprits  ne  voient  pas  cela,  et  surtout 
qu'ils  se  montrent  contraires  à  une  intervention 
de  l'Europe  en  ces  questions.  La  paix  ne  peut,  à 
ce  qu'il  semble,  être  conclue  directemententre 
la  France  et  l'Allemagne;  elle  ne  peut  être 
l'ouvrage  que  de  l'Europe, quia  blàméla guerre 
et  qui  doit  vouloir  qu'aucun  des  membres 
de  la  famille  européenne  ne  soit  trop  affaibli. 
Vous  parlez  à  bon  droit  de  garanties  contre  le 
retour  de  rêves  malsains  ;  mais  quelle  garantie 
vaudrait  celle  de  l'Europe,  consacrant  de 
nouveau  les  frontières  actuelles  et  interdisant 
à  qui  que  ce  soit  de  songer  à  déplacer  les  bornes 
fixées  par  les  anciens  traités?  Toute  autre 
solution  laissera  la  porte  ouverte  à  des  ven- 
geances sans  fin.  Que  l'Europe  fasse  cela,  et 
elle  aura  posé  pour  l'avenir  le  germe  de  la  plus 
féconde  institution,  je  veux  dire  d'une  autorité 
centrale,  sorte  de  congrès  des  Etats-Unis 
d'Europe,  jugeant  les  nations,  s'imposant  à 
elles,  et  corrigeant  le  principe  des  nationalités 
par  le  principe  de  fédération.  Jusqu'à  nos  jours, 
cette  force  centrale  de  la  communauté  euro- 

7. 
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péenne  ne  s'est  guère  montrée  en  exercice  que 
dans  des  coalitions  passagères  contre  le  peuple 
qui  aspirait  à  une  domination  universelle  ;  il 
serait  bon  qu'une  sorte  de  coalition  permanente 
et  préventive  se  formât  pour  le  maintien  des 
grands  intérêts  communs,  qui  sont  après  tout 
ceux  de  la  raison  et  de  la  civilisation. 

Le  principe  de  la  fédération  européenne  peut 
ainsi  offrir  une  base  de  médiation  semblable 
à  celle  que  l'Eglise  offrait  au  moyen  âge.  On 
est  parfois  tenté  de  prêter  un  rôle  analogue 
aux  tendances  démocratiques  et  à  l'importance 
que  prennent  de  nos  jours  les  problèmes  so- 
ciaux. Le  mouvement  de  l'histoire  contempo- 
raine est  une  sorte  de  balancement  entre  les 
questions  patriotiques,  d'une  part,  les  ques- 
tions démocratiques  et  sociales,  de  l'autre.  Ces 
derniers  problèmes  ont  un  côté  de  légitimité, 
et  seront  peut-être  en  un  sens  la  grande  paci- 
fication de  l'avenir.  Il  est  certain  que  le  parti 
démocratique,  malgré  ses  aberrations,  agite 
des  problèmes  supérieurs  à  la  patrie  ;  les  sec- 
taires de  ce  parti  se  donnent  la  main  par-des- 
sus toutes  les  divisions  de  nationalité,  et  pro- 
fessent une  grande  indifférence  pour  les 
questions   de  point  d'honneur,   qui   touchent 
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surtout  la  noblesse  et  les  militaires.  Les  mil- 
liers de  pauvres  gens  qui  en  ce  moment  s'entre- 
tuent  pour  une  cause  qu'ils  ne  comprennent 
qu'à  demi  ne  se  haïssent  pas;  ils  ont  des  be- 
soins, des  intérêts  communs.  Qu'un  jour  ils 
arrivent  à  s'entendre  et  à  se  donner  la  main 
malgré  leurs  chefs,  c'est  là  un  rêve  sans  doute; 
on  peut  cependant  entrevoir  plus  d'un  biais  par 
où  la  politique  à  outrance  de  la  Prusse  pourra 
servir  à  l'avènement  d'idées  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas.  Il  paraît  difficile  que  cette  fureur 
d'une  poignée  d'hommes,  reste  des  vieilles 
aristocraties,  mène  longtemps  à  regorgement 
des  masses  de  populations  douces,  arrivées  à 
une  conscience  démocratique  assez  avancée  et 
plus  ou  moins  imbues  d'idées  économiques 
(pour  eux  saintes)  dont  le  propre  est  justement 
de  ne  pas  tenir  compte  des  rivalités  natio- 
nales. 

Ah  !  cher  maître,  que  Jésus  a  bien  fait  de 
fonder  le  royaume  de  Dieu,  un  monde  supé- 
rieur à  la  haine,  à  la  jalousie,  à  l'orgueil,  où 
le  plus  estimé  est,  non  pas,  comme  dans  les 
tristes  temps  que  nous  traversons,  celui  qui 
fait  le  plus  de  mal,  celui  qui  frappe,  tue,  in- 
sulte, celui  qui   est  le  plus  menteur,  le  plus 


120  PAGES    FRANÇAISES 

déloyal,  le  plus  mal  élevé,  le  plus  défiant,  le 
plus  perfide ,  le  plus  fécond  en  mauvais 
procédés,  en  idées  diaboliques,  le  plus  fermé  à 
la  pitié,  au  pardon,  celui  qui  n'a  nulle  poli- 
tesse, qui  surprend  son  adversaire,  lui  joue  les 
plus  mauvais  tours  ;  mais  celui  qui  est  le  plus 
doux,  le  plus  modeste,  le  plus  éloigné  de  toute 
assurance,  jactance  et  dureté,  celui  qui  cède 
le  pas  à  tout  le  monde,  celui  qui  se  regarde 
comme  le  dernier!  La  guerre  est  un  tissu  de 
péchés,  un  état  contre  nature  où  l'on  recom- 
mande de  faire  comme  belle  action  ce  qu'en 
tout  autre  temps  on  commande  d'éviter  comme 
vice  ou  défaut,  où  c'est  un  devoir  de  se  réjouir 
du  malheur  d'autrui,  où  celui  qui  rendrait  le 
bien  pour  le  mal,  qui  pratiquerait  les  préceptes 
évangéliques  de  pardon  des  injures,  de  goût 
pour  l'humiliation,  serait  absurde  et  même 
blâmable.  Ce  qui  fait  entrer  dans  la  Walhalla 
est  ce  qui  exclut  du  royaume  de  Dieu.  Avez- 
vous  remarqué  que  ni  dans  les  huit  béatitudes, 
ni  dans  le  sermon  sur  la  montagne,  ni  dans 
l'Evangile,  ni  dans  toute  la  littérature  chré- 
tienne primitive,  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  mette 
les  vertus  militaires  parmi  celles  qui  gagnent 
le  royaume  du  ciel? 
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Insistons  sur  ces  grands  enseignements  de 
paix,  qui  échappent  aux  hommes  dupes  de  leur 
orgueil,  entraînés  par  leur  éternel  et  si  peu 
philosophique  oubli  de  la  mort.  Personne  n'a 
le  droit  de  se  désintéresser  des  désastres  de  son 
pays;  mais  le  philosophe  comme  le  chrétien  a 
toujours  des  motifs  de  vivre.  Le  royaume  de 
Dieu  ne  connaît  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ;  il 
consiste  dans  les  joies  du  cœur,  de  l'esprit  et 
de  l'imagination,  que  le  vaincu  goCite  plus  que 
le  vainqueur,  s'il  est  plus  élevé  moralement 
et  s'il  a  plus  d'esprit.  Votre  grand  Gœthe  , 
votre  admirable  Fichte  ne  nous  ont-ils  pas  ap- 
pris comment  on  peut  mener  une  vie  noble  et 
par  conséquent  heureuse  au  milieu  de  l'abais- 
sement extérieur  de  sa  patrie?  Un  motif,  du 
reste,  m'inspire  un  grand  repos  d'esprit  :  l'an 
dernier,  lors  des  élections  pour  le  Corps  légis- 
latif, je  m'offris  aux  suffrages  des  électeurs;  je 
ne  fus  pas  choisi  ;  mes  affiches  se  voient  en- 
core sur  les  murs  des  villages  de  Seine-et- 
Marne;  on  y  peut  lire  :  «  Pas  de  révolution, 
pas  de  guerre.  Une  guerre  serait  aussi  funeste 
qu'une  révolution.  »  Pour  avoir  la  conscience 
tranquille  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  il 
faut  pouvoir  se  dire  qu'on  n'a  pas  fui  systéma- 
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tiquement  la  vie  publique,  pas  plus  qu'on  ne 
l'a  recherchée. 

Conservez-moi  toujours    votre    amitié,    et 
croyez  à  mes  sentiments  les  plus  élevés. 

Paris,  13  septembre  1870. 

(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 

NOUVELLE  LETTRE  A  M.  STRAUSS 

Monsieur  et  savant  maître, 

A  la  fin  de  la  lettre  que  vous  m'avez  adres- 
sée par  la  Gazette  et Augsbourg ,  le  18  août  1870, 
vous  m'invitiez  à  exposer  mes  vues  sur  la  si- 
tuation terrible  créée  par  les  derniers  événe- 
ments. Je  le  fis;  ma  réponse  à  votre  lettre 
parut  dans  le  Journal  des  Débats ,  le  16  sep- 
te5ibre  ;  la  veille,  avait  été  insérée  dans  le  même 
journal  la  traduction  de  votre  lettre,  telle  que 
nous  l'avait  envoyée  votre  excellent  interprête 
français,  M.  Charles  Ritter.  Si  vous  voulez 
bien  réfléchir  à  l'état  de  Paris  à  cette  époque, 
vous  reconnaîtrez  peut-être  que  ce  journal  fai- 
sait en  cela  preuve  d'un  certain  courage.  Le 
siège  commença  le  lendemain,  et  toute  commu- 
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nication  entre  l'intérieur  de  Paris  et  le  reste  du 
monde  se  trouva  interrompue  pendant  cinq 
mois. 

Plusieurs  jours  après  la  conclusion  de  l'ar- 
mistice, au  mois  de  février  1871,  j'appris  une 
nouvelle  qui  me  surprit,  c'est  que,  le  2  oc- 
tobre 1870,  vous  aviez  fait  dans  la  Gazette 
d Augsbourg  une  réponse  à  ma  lettre  du 
16  septembre.  Vous  ne  pensiez  pas  sans  doute 
que  le  blocus  prussien  fût  aussi  rigoureux 
qu'il  l'était  ;  car,  si  vous  l'aviez  su,  il  est  peu 
probable  que  vous  m'eussiez  adressé  une 
lettre  publique  que  je  ne  pouvais  lire  et  à  la- 
quelle je  ne  pouvais  répondre.  Le  malentendu 
en  ces  matières  délicates  est  facile  ;  il  faut  que 
la  personne  qu'on  a  interpellée  puisse  donner 
des  explications  et  rectifier,  s'il  y  a  lieu,  les 
opinions  qu'on  lui  prête.  Dans  le  cas  dont  il 
s'agit,  la  crainte  d'un  malentendu  n'était  pas 
chimérique.  Entre  bien  des  rectifications,  en 
effet,  que  j'aurais  à  faire  à  votre  réponse  du 
2  octobre,  il  en  est  une  qui  a  de  l'importance. 
Trompé  par  l'expression  de  «  traités  de  1814  » 
que  nous  employons  souvent  en  France  pour 
désigner  l'ensemble  des  conventions  qui  fixè- 
rent les  limites  de  la  France  à  la  chute  du  pre- 
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mier  empire,  vous  avez  cru  que  je  demandais 
après  Sedan  qu'on  revînt  sur  les  cessions  de 
1813,  qu'on  nous  rendît  Saarlouis  et  Landau. 
Je  suis  fâché  d'avoir  été  présenté  par  vous  au 
public  allemand  comme  capable  d'une  telle 
absurdité.  Il  me  semble  que,  s'il  y  a  une  pen- 
sée qui  résulte  clairement  de  ce  que  j'ai  écrit 
sur  cette  funeste  guerre,  c'est  qu'il  fallait  s'en 
tenir  aux  frontières  nationales  telles  que  l'his- 
toire les  avait  fixées,  que  toute  annexion  de 
pays  sans  le  vœu  des  populations  était  une 
faute  et  même  un  crime. 

Une  circonstance  augmenta  encore  mon 
chagrin.  Peu  de  jours  après  que  j'eus  connu 
l'existence  de  votre  lettre  du  2  octobre,  j'ap- 
pris que  la  Gazette  cC Augsbourg  n'avait  pas 
inséré  la  traduction  de  ma  lettre  du  16  sep- 
tembre, si  bien  que  ce  journal,  après  m'avoir 
invité  par  votre  organe  à  entrer  dans  la  dis- 
cussion, après  avoir  vu  le  Journal  des  Débats, 
dont  la  position  était  autrement  délicate  que  la 
sienne,  insérer  vos  pages  hautaines  sous  le 
coup  de  l'émeute  populaire,  refusait  de  porter 
au  public  allemand  victorieux  les  humbles 
pages  où  je  réclamais  pour  ma  patrie  vaincue 
un  peu  de  générosité  et  de  pitié.  Je  sais  que 
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VOUS  avez  regretté  ce  procédé  ;  mais  c'est  ici 
que  j'admire  de  quoi  est  capable  votre  patrio- 
tisme exalté  ;  car,  au  lieu  de  vous  retirer  d'un 
débat  où  la  parole  était  refusée  à  votre  adver- 
saire, vous  avez  inséré  quelques  jours  après 
dans  cette  même  Gazette  d Augsbourg  une 
réplique  à  la  lettre  que  vous  m'aviez  fait  écrire 
et  que  vous  n'aviez  pas  eu  le  crédit  de  faire 
publier.  Voilà,  monsieur,  où  je  vois  bien  la 
différence  entre  nos  manières  de  comprendre 
la  vie.  La  passion  qui  vous  remplit  et  qui  vous 
semble  sainte  est  capable  de  vous  arracher  un 
acte  pénible.  Une  de  nos  faiblesses,  au  con- 
traire, à  nous  autres  Français  de  la  vieille 
école,  est  de  croire  que  les  délicatesses  du 
galant  homme  passent  avant  tout  devoir,  avant 
toute  passion,  avant  toute  croyance,  avant  la 
patrie,  avant  la  religion.  Gela  nous  fait  d  a  tort; 
car  on  ne  nous  rend  pas  toujours  la  pareille,  et, 
comme  tous  les  délicats,  nous  jouons  le  rôle 
de  dupes  au  milieu  d'un  monde  qui  ne  nous 
comprend  plus. 

Il  est  vrai  que  vous  m'avez  fait  ensuite  un 
honneur  auquel  je  suis  sensible  comme  je  le 
dois.  Vous  avez  traduit  vous-même  ma  ré- 
ponse et   l'avez  réunie  dans  une  brochure  à 
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VOS  deux  lettres*.  Vous  avez  voulu  que  cette 
brochure  se  vendît  au  profit  d'un  établissement 
•d'invalides  allemands.  Dieu  me  garde  de  vous 
faire  une  chicane  au  point  de  vue  de  la  pro- 
priété littéraire  !  L'œuvre  àlaquelle  vous  m'avez 
fait  contribuer  est  d'ailleurs  une  œuvre  d'hu- 
manité, et,  si  ma  chétive  prose  a  pu  procurer 
quelques  cigares  à  ceux  qui  ont  pillé  ma  petite 
maison  de  Sèvres,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
fourni  l'occasion  de  conformer  ma  conduite  à 
quelques-uns  des  préceptes  de  Jésus  que  je 
crois  les  plus  authentiques.  Mais  remarquez 
encore  ces  nuances  légères.  Certainement,  si 
vous  m'aviez  permis  de  publier  un  écrit  de  vous, 
jamais,  au  grand  jamais,  je  n'aurais  eu  l'idée 
d'en  faire  une  édition  au  profit  de  notre  hôtel 
des  Invalides.  Le  but  vous  entraîne  ;  la  passion 
vous  empêche  de  voir  ces  mièvreries  de  gens 
blasés  que  nous  appelons  le  goût  et  le  tact. 

Il  m'est  arrivé  depuis  un  an  ce  qui  arrive  tou- 
jours à  ceux  qui  prêchent  la  modération  en  temps 
de  crise.  Les  événements  ainsi  que  l'immense 
majorité  de  l'opinion  m'ont  donné  tort.  Je  ne 
puis  vous  dire  cependant  que  je  sois  converti. 

1.  Leipzig,  Hirzel,  1870.  (Note  d'E.  R.) 
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Attendons  dix  ou  quinze  années  ;  ma  convic- 
tion est  que  la  partie  éclairée  de  l'Allemagne 
reconnaîtra  alors  qu'en  lui  conseillant  d'user 
doucement  de  sa  victoire,  je  fus  son  meilleur 
ami.  Je  ne  crois  pas  à  la  durée  des  choses 
menées  à  l'extrême,  et  je  serais  bien  surpris  si 
une  foi  aussi  absolue  en  la  vertu  d'une  race  que 
celle  que  professent  M.  de  Bismarck  et  M.  de 
Moltke  n'aboutissait  pas  aune  déconvenue.  L'Al- 
lemagne, en  se  livrant  aux  hommes  d'Etat  et 
aux  hommes  de  guerre  de  la  Prusse,  a  monté 
un  cheval  fringant,  qui  la  mènera  où  elle  ne 
veut  pas.  Vous  jouez  trop  gros  jeu.  Aquoi  res- 
semble votre  conduite?  exactement  à  celle  de 
la  France  à  l'époque  qu'on  lui  reproche  le  plus. 
En  1792,  les  puissances  européennes  pro- 
voquent la  France  ;  la  France  bat  les  puis- 
sances, ce  qui  était  bien  son  droit;  puis  elle 
pousse  ses  victoires  à  outrance,  en  quoi  elle 
avait  tort.  L'outrance  est  mauvaise  ;  l'orgueil 
est  le  seul  vice  qui  soit  puni  en  ce  monde. 
Triompher  est  toujours  une  faute  et  en  tout 
«as  quelque  chose  de  bien  peu  philosophique. 
Debemur  morti  nos  nostraque. 

Ne  vous  imaginez  pas  être  plus  que  d'autres 
à  l'abri  de  l'erreur.  Depuis  un  an,  vos  jour- 
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naux  se  sont  montrés  moins  ignorants  sans 
doute  que  les  nôtres,  mais  tout  aussi  passion- 
nés, tout  aussi  immoraux,  tout  aussi  aveugles. 
Ils  ne  voient  pas  une  montagne  qui  est  devant 
leurs  yeux,  l'opposition  toujours  croissante  de 
la  conscience  slave  à  la  conscience  germanique, 
opposition  qui  aboutira  à  une  lutte  effroyable. 
Ils  ne  voient  pas  qu'en  détruisant  le  pôle  nord 
d'une  pile  on  détruit  le  pôle  sud,  que  la  soli- 
darité française  faisait  la  solidarité  allemande, 
qu'en  mourant  la  France  se  vengera  et 
rendra  le  plus  mauvais  service  à  l'Alle- 
magne. L'Allemagne,  en  d'autres  termes,  a 
fait  la  faute  d'écraser  son  adversaire.  Qui  n'a 
pas  d'antithèse  n'a  pas  de  raison  d'être.  S'il  n'y 
avait  plus  d'orthodoxes,  ni  vous  ni  moi  n'exis- 
terions ;  nous  serions  en  face  d'un  stupide  ma- 
térialisme vulgaire,  qui  nous  tuerait  bien 
mieux  que  les  théologiens.  L'Allemagne  s'est 
comportée  avec  la  France  comme  si  elle  ne  de- 
vaitjamais  avoir  d'autre  ennemi.  Or  le  précepte 
du  vieux  sage  Ama  tanquam  osuriis  doit  aujour- 
d'hui être  retourné  ;  il  faut  haïr  comme  si  l'on 
devait  un  jour  être  l'allié  de  celui  qu'on  hait  ; 
on  ne  sait  pas  de  qui  on  devra  quelque  jour 
rechercher  l'amitié. 
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11  ne  sert  de  rien  de  dire  qu'il  y  a  soixante 
et  soixante-dix  ans,  nous  avons  agi  exacte- 
ment de  la  même  manière,  qu'alors  nous 
avons  fait  en  Europe  la  guerre  de  pillage,  de 
massacre  et  de  conquête  que  nous  reprochons 
aux  Allemands  de  1870.  Ces  méfaits  du  pre- 
mier empire,  nous  les  avons  toujours  blâmés; 
ils  sont  l'œuvre  d'une  génération  avec  laquelle 
nous  avons  peu  de  chose  de  commun  et  dont  la 
gloire  n'est  plus  la  nôtre.  A  tort  évidemment, 
nous  nous  étions  habitués  à  croire  que  le 
XIX*  siècle  avait  inauguré  une  ère  de  civilisa- 
tion, de  paix,  d'industrie,  de  souveraineté  des 
populations.  «  Comment,  dit-on,  traitez-vous 
de  crimes  et  de  hontes  des  cessions  d'àmes 
auxquelles  ont  autrefois  consenti  des  races 
aussi  nobles  que  la  vôtre  et  dont  vous-mêmes 
avez  profité.  »  —  Distinguons  les  dates.  Le 
droit  d'autrefois  n'est  pas  ledroitd'aujourd'hui. 
Le  sentiment  des  nationalités  n'a  pas  cent  ans. 
Frédéric  II  n'était  pas  plus  mauvais  Allemand 
dans  son  dédain  pour  la  langue  et  la  littéra- 
ture allemandes  que  Voltaire  n'était  mauvais 
Français  en  se  réjouissant  de  l'issue  de  la 
bataille  de  Rosbach.  Une  cession  de  province 
n'était    alors     qu'une    translation    de    biens 
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immeubles  d'un  prince  à  un  prince;  les  peuples 
y  restaient  le  plus  souvent  indifférents.  Cette 
conscience  des  peuples,  nous  l'avons  créée 
dans  le  monde  par  notre  Révolution  ;  nou& 
l'avons  donnée  à  ceux  que  nous  avons  com- 
battus et  souvent  injustement  combattus  ;  elle 
est  notre  dogme.  Voilà  pourquoi  nous  autres 
libéraux  français  étions  pour  les  Vénitiens^ 
pour  les  Milanais  contre  l'Autriche;  pour  la 
Bohême,  pour  la  Hongrie  contre  la  centralisa- 
tion viennoise  ;  pour  la  Pologne  contre  la  Rus- 
sie ;  pour  les  Grecs  et  les  Slaves  de  Turquie 
contre  les  Turcs.  11  y  avait  protestation  de  la 
part  de  Milan,  de  Venise,  de  la  Bohême,  de  la 
Hongrie,  de  la  Pologne,  des  Grecs  et  des 
Slaves  de  Turquie,  cela  nous  suffisait.  Nous 
étions  également  pour  les  Romagnols  contre 
le  pape  ou  plutôt  contre  la  contrainte  étran- 
gère qui  les  maintenait  malgré  eux  sujets 
du  pape;  car  nous  ne  pouvions  admettre 
qu'une  population  soit  confisquée  contre  son 
gré  au  profit  d'une  idée  religieuse  qui  prétend 
qu'elle  a  besoin  d'un  territoire  pour  vivre. 
Dans  la  guerre  de  la  sécession  d'Amérique, 
beaucoup  de  bons  esprits,  tout  en  étant  peu 
sympathiques  aux  Etats  du  Sud,  ne  purent  se 
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décider  à  leur  dénier  le  droit  de  se  retirer 
d'une  association  dont  ils  ne  voulaient  plus 
faire  partie,  du  moment  qu'ils  eurent  prouvé 
par  de  rudes  sacrifices  que  leur  volonté  à  cet 
égard  était  sérieuse. 

Cette  règle  de  politique  n'a  rien  de  profond 
ni  de  transcendant;  mais  il  faut  se  garder,  à 
force  d'érudition  et  de  métaphysique,  de  n'être 
plus  ni  juste  ni  humain.  La  guerre  sera  sans  fin, 
si  l'on  n'admet  des  prescriptions  pour  les  vio- 
lences du  passé.  La  Lorraine  a  fait  partie  de 
l'empire  germanique,  sans  aucun  doute;  mais 
la  Hollande,  la  Suisse,  l'Italie  même,  jusqu'à 
Bénévent,  et  en  remontant  au  delà  du  traité  de 
Verdun,  la  France  entière,  en  y  comprenant 
même  la  Catalogne,  en  ont  aussi  fait  partie. 
L'Alsace  est  maintenant  un  pays  germanique 
de  langue  et  de  race  ;  mais,  avant  d'être 
envahie  par  la  race  germanique,  l'Alsace  était 
un  pays  celtique,  ainsi  qu'une  partie  de  l'Alle- 
magne du  Sud.  Nous  ne  concluons  pas  de  là 
que  l'Allemagne  du  Sud  doive  être  française; 
mais  qu'on  ne  vienne  pas  non  plus  soutenir 
que,  par  droit  ancien,  Metz  et  Luxembourg 
doivent  être  allemands.  Nul  ne  peut  dire  où 
cette  archéologie  s'arrêterait.  Presque  partout 
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OÙ  les  patriotes  fougueux  de  l'Allemagne 
réclament  un  droit  germanique,  nous  pour- 
rions réclamer  un  droit  celtique  antérieur,  et 
avant  la  période  celtique,  il  y  avait,  dit  on,  les 
allophyles,  les  Finnois,  les  Lapons;  et  avant  les 
Lapons,  il  y  eut  les  hommes  des  cavernes;  et 
avant  les  hommes  des  cavernes,  il  y  eut  les 
orangs-outangs.  Avec  cette  philosophie  de  l'his- 
toire, il  n'y  aura  de  légitime  dans  le  monde 
que  le  droit  des  orangs-outangs,  injustement 
dépossédés  par  la  perfidie  des  civilisés. 

Soyons  moins  absolus;  à  côté  du  droit  des 
morts,  admettons  pour  une  petite  part  le  droit 
des  vivants.  Le  traité  de  843,  pacte  conclu 
entre  trois  chefs  barbares  qui  assurément  ne 
se  préoccupèrent  dans  le  partage  que  de  leurs 
convenances  personnelles,  ne  saurait  être  une 
base  éternelle  de  droit  national.  Le  mariage  de 
Marie  de  Bourgogne  avec  Maximilien  ne  sau- 
rait s'imposer  à  jamais  à  la  volonté  des  peuples. 
Il  est  impossible  d'admettre  que  l'humanité 
soit  liée  pour  des  siècles  indéfinis  par  les 
mariages,  les  batailles,  les  traités  des  créatures 
bornées,  ignorantes,  égoïstes,  qui  au  moyen 
âge  tenaient  la  tête  des  affaires  de  ce  bas 
monde.  Ceux  de  vos  historiens,  comme  Ranke, 
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Sybel,  qui  ne  voient  dans  l'histoire  que  le 
tableau  des  ambitions  princières  et  des 
intrigues  diplomatiques,  pour  lesquels  une 
province  se  résume  en  la  dynastie,  souvent 
étrangère,  qui  l'a  possédée,  sont  aussi  peu  phi- 
losophes que  la  naïve  école  qui  veut  que  la 
Révolution  française  ait  marqué  une  ère  abso- 
lument nouvelle  dans  l'histoire.  Un  moyen 
terme  entre  ces  extrêmes  nous  paraît  seul  pra- 
tique. Certes  nous  repoussons  comme  une 
erreur  de  fait  fondamentale  l'égalité  des  indi- 
vidus humains  et  l'égalité  des  races;  les  parties 
élevées  de  l'humanité  doivent  dominer  les 
parties  basses  ;  la  société  humaine  est  un  édi- 
fice à  plusieurs  étages,  où  doit  régner  la  dou- 
ceur, la  bonté  (l'homme  y  est  tenu  même 
envers  les  animaux),  non  l'égalité.  Mais  les 
nations  européennes  telles  que  les  a  faites 
l'histoire  sont  les  pairs  d'un  grand  sénat  où 
chaque  membre  est  inviolable.  L'Europe  est 
une  confédération  d'Etats  réunis  par  l'idée 
commune  de  la  civilisation.  L'individualité 
de  chaque  nation  est  constituée  sans  doute  par 
la  race,  la  langue,  l'histoire,  la  religion,  mais 
aussi  par  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
tangible,   par  le  consentement  actuel,   par  la 
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volonté  qu'ont  les  différentes  provinces  d'un 
Etat  de  vivre  ensemble.  Avant  la  malheureuse 
annexion  de  Nice,  pas  un  canton  de  la  France 
ne  voulait  se  séparer  de  la  France  ;  cela  suffi- 
sait pour  qu'il  y  eût  crime  européen  à  démem- 
brer la  France,  quoique  la  France  ne  soit  une 
ni  de  langue  ni  de  race.  Au  contraire,  des  par- 
ties de  la  Belgique  et  de  la  Suisse,  et  jusqu'à 
un  certain  point  les  îles  de  la  Manche,  quoique 
parlant  français,  ne  désirent  nullement  appar- 
tenir à  la  France;  cela  suffit  pour  qu'il  fût  cri- 
minel de  chercher  à  les  y  annexer  par  la  force. 
L'Alsace  est  allemande  de  langue  et  de  race  ; 
mais  elle  ne  désire  pas  faire  partie  de  l'Etat 
allemand;  cela  tranche  la  question.  On  parle 
du  droit  de  la  France,  du  droit  de  l'Allemagne. 
Ces  abstractions  nous  touchent  beaucoup  moins 
que  le  droit  qu'ont  les  Alsaciens,  êtres  vivants 
en  chair  et  en  os,  de  n'obéir  qu'à  un  pouvoir 
consenti  par  eux. 

Ne  blâmez  donc  pas  notre  école  libérale 
française  de  regarder  comme  une  sorte  de 
droit  divin  le  droit  qu'ont  les  populations  de 
n'être  pas  transférées  sans  leur  consentement. 
Pour  ceux  qui,  comme  nous,  n'admettent  plus 
le  principe  dynastique  qui  fait  consister  l'unité 
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<l'un  État  dans  les  droits  personnels  du  souve- 
rain, il  n'y  a  plus  d'autre  droit  des  gens  que 
celui-là.  De  même  qu'une  nation  légitimiste  se 
fait  hacher  pour  sa  dynastie,  de  même  nous 
sommes  obligés  de  faire  les  derniers  sacrifices 
pour  que  ceux  qui  étaient  liés  à  nous  par  un 
pacte  de  vie  et  de  mort  ne  souffrent  pas  vio- 
lence. Nous  n'admettons  pas  les  cessions 
d'àmes  ;  si  les  territoires  à  céder  étaient  déserts, 
rien  de  mieux  ;  mais  les  hommes  qui  les 
habitent  sont  des  créatures  libres,  et  notre 
devoir  est  de  les  faire  respecter. 

Notre  politique,  c'est  la  politique  du  droit 
des  nations;  la  vôtre,  c'est  la  politique  des 
races  :  nous  croyons  que  la  nôtre  vaut  mieux. 
La  division  trop  accusée  de  l'humanité  en 
races,  outre  qu'elle  repose  sur  une  erreur 
scientifique,  très  peu  de  pays  possédant  une 
race  vraiment  pure,  ne  peut  mener  qu'à  des 
guerres  d'extermination,  à  des  guerres  «  zoolo- 
giques »,  permettez-moi  de  le  dire,  analogues 
à  celles  que  les  diverses  espèces  de  rongeurs 
ou  de  carnassiers  se  livrent  pour  la  vie.  Ce 
serait  la  fin  de  ce  mélange  fécond,  composé 
d'éléments  nombreux  et  tous  nécessaires,  qui 
s'appelle   l'humanité.  Vous  avez  levé  dans  le 
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monde  le  drapeau  de  la  politique  ethnogra- 
phique et  archéologique  en  place  de  la  poli- 
tique libérale;  cette  politique  vous  sera  fatale. 
La  philologie  comparée,  que  vous  avez  créée  et 
que  vous  avez  transportée  à  tort  sur  le  terrain  de 
la  politique,  vous  jouera  de  mauvais  tours.  Les 
Slaves  s'y  passionnent;  chaque  maître  d'école 
slave  est  pour  vous  un  ennemi,  un  termite 
qui  ruine  votre  maison.  Gomment  pouvez-vous 
croire  que  les  Slaves  ne  vous  feront  pas  ce  que 
vous  faites  aux  autres,  eux  qui  en  toute  chose 
marchent  après  vous,  suivent  vos  traces  pas 
pour  pas?  Chaque  affirmation  du  germanisme 
est  une  affirmation  du  slavisme;  chaque  mou- 
vement de  concentration  de  votre  part  est  un 
mouvement  qui  «  précipite  »  le  Slave,  le 
dégage,  le  fait  être  séparément.  Un  coup  d'œil 
sur  les  affaires  d'Autriche  montre  cela  avec 
évidence.  Le  Slave,  dans  cinquante  ans,  saura 
que  c'est  vous  qui  avez  fait  son  nom  syno- 
nyme d'  ((  esclave  »  ;  il  verra  cette  longue 
exploitation  historique  de  sa  race  par  la  vôtre, 
et  le  nombre  des  Slaves  est  double  du  vôtre,  et 
le  Slave,  comme  le  dragon  de  l'Apocalypse, 
dont  la  queue  balaye  la  troisième  partie  des 
étoiles,  traînera  un  jour  après  lui  le  troupeau 
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de  l'Asie  centrale,  l'ancienne  clientèle  des  Gen- 
giskhan  et  des  Tamerlan.  Combien  il  eût  mieux 
valu  vous  réserver  pour  ce  jour-là  l'appel  à  la 
raison,  à  la  moralité,  à  des  amitiés  de  prin- 
cipes! Songez  quel  poids  pèsera  dans  la  balance 
du  monde  le  jour  où  la  Bohême,  la  Moravie, 
la  Croatie,  la  Servie,  toutes  les  populations 
slaves  de  l'empire  ottoman,  sûrement  destinées 
à  l'affranchissement,  races  héroïques  encore, 
toutes  militaires  et  qui  n'ont  besoin  que  d'être 
commandées,  se  grouperont  autour  de  ce  grand 
conglomérat  moscovite,  qui  englobe  déjà  dans 
une  gangue  slave  tant  d'éléments  divers,  et  qui 
paraît  bien  le  noyau  désigné  de  la  future  unité 
slave,  de  même  que  la  Macédoine,  à  peine 
grecque,  le  Piémont,  à  peine  italien,  la  Prusse, 
à  peine  allemande,  ont  été  le  centre  de  forma- 
tion de  l'unité  grecque,  de  l'unité  italienne,  de 
l'unité  allemande.  Et  vous  êtes  trop  sages 
pour  compter  sur  la  reconnaissance  que  vous 
doit  la  Russie.  Une  des  causes  secrètes  de  la 
mauvaise  humeur  de  la  Prusse  contre  nous  est 
de  nous  devoir  une  partie  de  sa  culture.  Une 
des  blessures  des  Russes  sera  un  jour  d'avoir 
été  civilisés  par  les  Allemands.  Ils  le  nieront, 
mais  se  l'avoueront  tout  en  le  niant,  et  ce  sou- 

8. 
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venir  les  exaspérera.  L'académie  de  Saint-Pé- 
tersbourg en  voudra  un  jour  autant  à  celle  de 
Berlin,  pour  avoir  été  tout  allemande,  que 
celle  de  Berlin  nous  en  veut,  pour  avoir  été 
autrefois  à  moitié  française.  Notre  siècle  est  le 
siècle  du  triomphe  du  serf  sur  son  maître  ;  le 
Slave  a  été  et  à  quelques  égards  est  encore 
votre  serf. 

Or,  le  jour  de  la  conquête  slave,  nous  vau- 
drons plus  que  vous,  de  même  qu'Athènes  sous 
l'empire  romain  eut  un  rôle  brillant  encore, 
tandis  que  Sparte  n'en  eut  plus. 

Défiez-vous  donc  de  l'ethnographie,  ou  plu- 
tôt ne  l'appliquez  pas  trop  à  la  politique.  Sous 
prétexte  d'une  étymologie  germanique,  vous 
prenez  pour  la  Prusse  tel  village  de  Lorraine. 
Les  noms  de  Vienne  {Vindobona),  de  Worms 
{Borbitomagus),  de  Mayence  {Mogontiacum) 
sont  gaulois;  nous  ne  vous  réclamerons  jamais 
ces  villes;  mais,  si  un  jour  les  Slaves  viennent 
revendiquer  la  Prusse  proprement  dite,  la  Po- 
méranie,  la  Silésie,  Berlin,  par  la  raison  que 
tous  ces  noms  sont  slaves,  s'il  font  sur  l'Elbe 
et  sur  l'Oder  ce  que  vous  avez  fait  sur  la  Mo- 
selle, s'ils  pointent  sur  la  carte  les  villages 
obotrites  ou  vélatabes,  qu'aurez-vous  à  dire? 
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Nation  n'est  pas  synonyme  de  race.  La  petite 
Suisse,  si  solidement  bùtie,  compte  trois 
langues,  trois  ou  quatre  races,  deux  religions. 
Une  nation  est  une  grande  association  sécu- 
laire (non  pas  éternelle)  entre  des  provinces  en 
partie  congénères  formant  noyau,  et  autour 
desquelles  se  groupent  d'autres  provinces  liées 
les  unes  aux  autres  par  des  intérêts  communs 
ou  par  d'anciens  faits  acceptés  et  devenus  des 
intérêts.  L'Angleterre,  qui  est  la  plus  parfaite 
des  nations,  est  la  plus  mêlée,  au  point  de  vue 
de  l'ethnographie  et  de  l'histoire.  Bretons  purs, 
Bretons  romanisés.  Irlandais,  Calédoniens, 
Anglo-Saxons,  Danois,  Normands  purs,  Nor- 
mands francisés,  tout  s'y  est  confondu. 

Et  j'ose  dire  qu'aucune  nation  n'aura  tant  à 
souffrir  de  cette  fausse  manière  de  raisonner 
que  l'Allemagne.  Vous  savez  mieux  que  moi 
que  ce  qui  marqua  le  grand  règne  de  la  race 
germanique  dans  le  monde,  du  v^  au  xi*  siècle, 
ce  fut  moins  d'occuper  à  l'état  de  population 
compacte  de  vastes  pays  contigus  que  d'es- 
saimer l'Europe  et  d'y  introduire  un  nouveau 
principe  d'autorité.  Pendant  que  le  germanisme 
était  maître  de  tout  l'Occident,  la  Germa- 
nie proprement  dite  avait  peu  de  corps.  Les 
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Slaves  venaient  jusqu'à  l'Elbe,  le  vieux  fond 
gaulois  persistait  ;  si  bien  que  l'empire  germa- 
nique n'était  en  partie  qu'une  féodalité  germa- 
nique régnant  sur  un  fond  slave  et  gaulois. 
Prenez  garde,  en  ce  siècle  de  la  résurrection 
des  morts,  il  pourrait  se  passer  d'étranges 
choses.  Si  l'Allemagne  s'abandonne  à  un  sen- 
timent trop  exclusivement  national,  elle  verra 
se  rétrécir  d'autant  la  zone  de  son  rayonne- 
ment moral.  La  Bohême,  qui  était  à  demi 
digérée  par  le  germanisme,  vous  échappe, 
comme  une  proie  déjà  avalée  par  un  serpent 
boa,  qui  ressusciterait  dans  l'œsophage  du 
monstre  et  ferait  des  efforts  désespérés  pour  en 
sortir.  Je  veux  croire  que  la  conscience  slave 
est  morte  en  Silésie  ;  mais  vous  n'assimilerez 
pas  Posen.  Ces  opérations  veulent  être  enlevées 
d'emblée,  pendant  que  le  patient  dort  ;  s'il 
vient  à  se  réveiller ,  on  ne  le  reprend  plus. 
Une  suspicion  universelle  contre  votre  puis- 
sance d'assimilation,  contre  vos  écoles,  va  se 
répandre.  Un  vaste  effort  pour  écarter  vos  na- 
tionaux, que  l'on  envisagera  comme  les  avant- 
coureurs  de  vos  armées,  sera  pour  longtemps 
à  l'ordre  du  jour.  L'infiltration  silencieuse  de 
vos  émigrants  dans  les  grandes  villes,  qui  était 
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devenue  un  des  faits  sociaux  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  bienfaisants  de  notre  siècle, 
va  être  bien  diminuée.  L'Allemand,  ayant  dé- 
voilé ses  appétits  conquérants,  ne  s'avancera 
plus  qu'en  conquérant.  Sous  l'extérieur  le  plus 
pacilique,  on  verra  un  ennemi  cherchant  à 
s'impatroniser  chez  autrui.  Croyez-moi,  ce  que 
vous  avez  perdu  est  faiblement  compensé  par 
les  cinq  milliards  que  vous  avez  gagnés. 

Chacun  doit  se  défier  de  ce  qu'il  y  a  d'exclu- 
sif et  d'absolu  dans  son  esprit.  Ne  nous  ima- 
ginons jamais  avoir  tellement  raison  que  nos 
adversaires  aient  complètement  tort.  Le  Père 
céleste  fait  lever  son  soleil  avec  une  bienveil- 
lance égale  sur  les  spectacles  les  plus  divers. 
Ce  que  nous  croyons  mauvais  est  souvent 
utile  et  nécessaire.  Pour  moi,  je  m'irriterais 
d'un  monde  où  tous  mèneraient  le  même  genre 
de  vie  que  moi.  Comme  vous,  je  me  suis 
imposé,  en  qualité  d'ancien  clerc,  d'observer 
strictement  la  règle  des  mœurs  ;  mais  je  serais 
désolé  qu'il  n'y  eût  pas  des  gens  du  monde 
pour  représenter  une  vie  plus  libre.  Je  ne  suis 
pas  riche  ;  mais  je  ne  pourrais  guère  vivre  dans 
une  société  où  il  n'y  aurait  pas  de  gens  riches. 
Je  ne  suis  pas  catholique  ;  mais  je  suis  bien 
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aise  qu'il  y  ait  des  catholiques,  des  sœurs  de 
charité,  des  curés  de  campagne,  des  carmélites, 
et  il  dépendrait  de  moi  de  supprimer  tout  cela 
que  je  ne  le  ferais  pas.  De  même,  vous  autres 
Allemands,  supportez  ce  qui  ne  vous  ressemble 
pas  ;  si  tout  le  monde  était  fait  à  votre  image, 
le  monde  serait  peut-être  un  peu  morne  et 
ennuyeux  ;  vos  femmes  elles-mêmes  supportent 
avec  peine  celte  austérité  trop  virile.  Cet  uni- 
vers est  un  spectacle  qu'un  dieu  se  donne  à 
lui-même.  Servons  les  intentions  du  grand 
chorége  en  contribuant  à  rendre  le  spectacle 
aussi  brillant,  aussi  varié  que  possible. 

Votre  race  germanique  a  toujours  l'air  de 
croire  à  la  Walhalla  ;  mais  la  Walhalla  ne  sera 
jamais  le  royaume  de  Dieu.  Avec  cet  éclat  mili- 
taire, l'Allemagne  risque  de  manquer  sa  vraie 
vocation.  Reprenons  tous  ensemble  les  grandset 
vrais  problèmes,  les  problèmes  sociaux,  qui  se 
résument  ainsi  :  trouver  une  organisation  ra- 
tionnelle et  aussi  juste  que  possible  de  l'huma- 
nité. Ces  problèmes  ont  été  posés  par  la  France 
en  1789  et  en  1848;  mais  en  général,' celui  qui 
pose  les  problèmes  n'est  pas  celui  qui  les  résout. 
La  France  les  attaqua  d'une  façon  trop  simple  ; 
elle  crut  avoir  trouvé  une  issue  par  la  démo- 
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cralie  pure,  par  le  suffrage  universel  et  par  des 
rêves  d'organisation  communiste  du  travail. 
Les  deux  tentatives  ont  échoué,  et  ce  double 
échec  a  été  la  cause  de.  réactions  fâcheuses, 
pour  lesquelles  il  convient  d'être  indulgent, 
si  l'on  songe  que  l'initiative  en  pareille  matière 
a  bien  quelque  mérite.  Attaquez  à  votre  tour 
ces  problèmes.  Créez  à  l'homme  en  dehors  de 
l'Etat  et  par  delà  la  famille  une  association  qui 
l'élève,  le  soutienne,  le  corrige,  l'assiste,  le 
rende  heureux,  ce  que  fut  l'Église  et  ce  qu'elle 
n'est  plus.  Réformez  l'Eglise,  ou  substituez-y 
quelque  chose.  L'excès  du  patriotisme  nuit  à 
ces  œuvres  universelles  dont  la  base  est  le  mot 
de  saint  Paul  :  Non  est  Judœus  neque  Grsecus. 
C'est  justement  parce  que  vos  grands  hommes 
d'il  y  a  quatre-vingts  ans  n'étaient  pas  trop 
patriotes  qu'ils  ouvrirent  cette  large  voie,  où 
nous  sommes  leurs  disciples.  Je  crains  que 
votre  génération  ultra-patriotique,  en  repous- 
sant tout  ce  qui  n'est  pas  germanique  pur,  ne 
se  prépare  un  auditoire  beaucoup  plus  res- 
treint. Jésus  et  les  fondateurs  du  christianisme 
n'étaient  pas  des  Allemands.  Saint  Boniface, 
les  Irlandais  qui  vous  ont  appris  à  écrire  du 
temps  des  Garlovingiens,  les  Italiens,  qui  ont 
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été  deux  ou  trois  fois  nos  maîtres  à  tous, 
n'étaient  pas  des  Allemands.  Votre  Goethe 
reconnaissait  devoir  quelque  chose  à  cette 
France  «  corrompue  »  de  Voltaire,  de  Diderot. 
Laissons  ces  fanatismes  étroits  aux  régions 
inférieures  de  l'opinion.  Permettez-moi  de 
vous  le  dire  :  vous  avez  déchu.  Vous  avez  été 
plus  étroitement  patriotes  que  nous.  Chez 
nous,  quelques  hommes  supérieurs  ont  trouvé 
dans  leur  philosophie  le  calme  et  l'impartialité  ; 
chez  vous,  je  ne  connais  personne,  en  dehors 
du  parti  démocratique,  qui  n'ait  été  ébranlé 
dans  la  froideur  de  ses  jugements,  qui  n'ait  été 
une  fois  injuste,  qui  n'ait  recommandé  de 
faire  dans  l'ordre  des  relations  nationales  ce 
qui  eût  été  une  honte  selon  les  principes  de  la 
morale  privée. 

Mais  je  m'arrête;  on  est  aujourd'hui  trop 
naïf  à  parler  de  modération,  de  justice,  de  fra- 
ternité, de  la  reconnaissance  et  des  égards  que 
les  peuples  se  doivent  entre  eux.  La  conduite 
que  vous  allez  être  forcés  de  tenir  dans  les 
p  rovinces  annexées  malgré  elles  achèvera  de 
vous  démoraliser.  Vous  allez  être  obligés  de 
donner  un  démenti  à  tous  vos  principes,  de 
traiter    en  criminels  des  hommes  que    vous 
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devrez  estimer,  des  hommes  qui  n'auront  fait 
autre  chose  que  ce  que  vous  fîtes  si  noblement 
après  léna  ;  toutes  les  idées  morales  vont  être 
perverties.  Notre  système  d'équilibre  et  d'am- 
phictyonie  européenne  va  être  renvoyé  au  pays 
des  chimères  ;  nos  thèses  libérales  vont  deve- 
nir un  jargon  vieilli.  Par  le  fait  des  hommes 
d'Etat  prussiens,  la  France  d'ici  longtemps 
n'aura  plus  qu'un  objectif  :  reconquérir  les 
provinces  perdues.  Attiser  la  haine  toujours 
croissante  des  Slaves  contre  les  Allemands, 
favoriser  le  panslavisme,  servir  sans  réserve 
toutes  les  ambitions  russes,  faire  miroiter  aux 
yeux  du  parti  catholique  répandu  partout  le 
rétablissement  du  pape  à  Rome  ;  à  l'intérieur, 
s'abandonner  au  parti  légitimiste  et  clérical  de 
l'Ouest,  qui  seul  possède  un  fanatisme  intense, 
voilà  la  politique  que  commande  une  telle 
situation.  C'est  justement  l'inverse  de  ce  que 
nous  avions  rêvé.  On  ne  sert  pas  tour  à  tour 
deux  causes  opposées  :  ce  n'est  pas  nous  qui 
conseillerons  la  destruction  de  ce  que  nous 
avons  aimé,  qui  donnerons  un  plan  pour  tra- 
fiquer habilement  de  la  question  romaine,  qui 
deviendrons  russes  et  papistes,  qui  recomman- 
derons la  défiance  et  la  malveillance  envers 
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les  étrangers  ;  mais  que  voulez-vous  !  nous 
serions  coupables,  d'un  autre  côté,  si  nous 
cherchions,  en  conseillant  encore  des  poursuites 
généreuses  et  désintéressées,  à  empêcher  le 
pays  d'écouter  la  voix  de  deux  millions  de 
Français  qui  réclament  l'aide  de  leur  ancienne 
patrie. 

La  France  est  en  train  de  dire  comme  votre 
Herwegh  :  «  Assez  d'amour  comme  cela; 
essayons  maintenant  de  la  haine.  »  Je  ne  la 
suivrai  pas  dans  cette  expérience  nouvelle,  où 
l'on  peut,  au  reste,  douter  qu'elle  réussisse  ;  la 
résolution  que  la  France  tient  le  moins  est 
celle  de  haïr.  En  tous  cas,  la  vie  est  trop 
courte  pour  qu'il  soit  sage  de  perdre  son  temps 
et  d'user  sa  force  à  un  jeu  si  misérable.  J'ai 
travaillé  dans  mon  humble  sphère  à  l'amitié  de 
la  France  et  de  l'Allemagne  ;  si  c'est  mainte- 
nant «  le  temps  de  cesser  les  baisers  d,  comme 
dit  l'Ecclésiaste,  je  me  retire.  Je  ne  conseille- 
rai pas  la  haine,  après  avoir  conseillé  l'amour; 
je  me  tairai.  Apre  et  orgueilleuse  est  cette 
vertu  germanique,  qui  nous  punit,  comme 
Prométhée,  de  nos  téméraires  essais,  de  notre 
iolle  «  philanthropie  » .  Mais  nous  pouvons  dire 
avec  le  grand  vaincu  :  «  Jupiter,  malgré  tout 
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son  orgueil,  ferait  bien  d'être  humble.  Main- 
tenant, puisqu'il  est  vainqueur,  qu'il  trône  à 
son  aise,  se  fiant  au  bruit  de  son  tonnerre  et 
secouant  dans  sa  main  son  dard  au  souffle  de 
feu.  Tout  cela  ne  le  préservera  pas  un  jour  de 
tomber  ignominieusement  d'une  chute  horrible. 
Je  le  vois  se  créer  lui-même  son  ennemi, 
monstre  très  difficile  à  combattre,  qui  trouvera 
une  flamme  supérieure  à  la  foudre,  un  bruit 
supérieur  au  tonnerre.  Vaincu  alors,  il  com- 
prendra par  son  expérience  combien  il  est  dif- 
férent de  régner  ou  de  servir.  » 

Croyez,  monsieur  et  illustre  maître,  à  mes 
sentiments  les  plus  élevés. 

Paris,  15  septembre  1871. 

(La  Réforue  intellectuelle  et  morale.) 


LETTRE  A  M.  MORIZ  CARRIERE* 


Cher  Monsieur. 

Votre  belle  lettre,  insérée  dans  la  Deutsche 
Revue,  m'a  vivement  touché.  Il  y  a  si  long- 
temps que  nous  n'avions  reçu  d'Allemagne  des 
paroles  de  paix  et  de  sympathie!  Quelques 
appels  que  j'avais  adressés  en  ce  sens,  il  y  a 
quelques  années,  ne  m'avaient  valu  que  des 


1.  Cette  lettre  inédite,  à  notre  connaissance,  est  adressée 
à  l'esthéticien  allemand  Moriz  Carrière,  descendant  de  réfu- 
giés français,  et  auteur  d'un  ouvrage  en  six  volumes  sur 
L'Art  rattaché  au  développement  de  la  civilisation  et  à 
l'idéal  de  l'humanité.  La  lettre  de  Carrière  parut  dans  le 
numéro  d'avril  1888  de  la  Deutsche  Revue,  sous  ce  titre: 
Devoirs  civilisateurs  de  la  France  et  de  l'Allemagne.  Une 
lettre  de  paix  à  Ernest  Renan;  elle  tient  douze  pages  de 
la  Revue.  La   réponse  de  Renan  ne  fut  pas  insérée. 
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réponses  ironiques.  Il  est  dans  la  nature  du  vic- 
torieux de  croire  la  victoire  éternelle  et  de  reje- 
ter sans  les  lire,  les  observations  du  vaincu. 
Cela  nous  rend  d'autant  plus  précieuses,  cher 
monsieur,  les  bonnes  paroles  que  vous  nous 
adressez.  J'ai  vingt  fois  dit  ce  que  je  dois  à  l'Al- 
lemagne. Avant  comme  après  1870,  l'alliance 
de  la  France  et  de  l'Allemagne  a  toujours  été 
notre  rêve.  L'action  commune  des  deux  nations 
les  plus  éclairées  du  monde  me  paraît  néces- 
saire à  l'œuvre  générale  de  l'humanité,  et  les 
forces  réunies  de  ces  deux  grandes  masses  civi- 
lisées ne  me  semblent  pas  de  trop  pour  résister 
à  la  haine  des  lumières  qui  a  encore  des  foyers 
redoutables  en  certaines  parties  de  l'Europe  et 
repousser  une  jeune  barbarie  venue  de  l'Est, 
laquelle  ne  sera  sans  danger  que  si  elle  trouve 
toujours  devant  elle  une  Europe  unie  et  ferme 
en  ses  principes  libéraux.  La  grande  culture 
dont  l'Allemagne  rationnelle  a  élevé  le  dra- 
peau depuis  125  ans  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même;  il  y  faut,  j'en  suis  sûr,  la  collaboration 
de  la  France.  L'état  intellectuel  et  moral  du 
monde  n'a  été  si  médiocre  depuis  18  ou  20  ans 
que  parce  que  l'accord  de  nos  deux  races  qui  est 
la  condition  du  progrès  humain  a  été  profondé- 
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ment  troublé.  Bénie  sera  l'heure  où  cette 
grande  rupture  d'harmonie  cessera.  Vous  sem- 
blez  croire  que  cette  heure  est  proche...  puis- 
siez-vous  avoir  raison!  Voici  pourtant  quelques 
motifs  pour  lesquels  nous  hésitons  encore  à 
laisser  un  libre  cours  à  notre  joie. 

Ce  que  nous  croyons  savoir  de  l'esprit  libé- 
ral du  nouvel  empereur  d'Allemagne  et  les 
hautes  aspirations  éclairées  de  la  personne 
admirable  qu'un  sort  privilégié  lui  a  donné 
pour  compagne  serait  bien  de  nature  en  effet 
à  encourager  les  prévisions  les  plus  optioiistes. 
Si  l'accession  au  trône  de  l'empereur  Frédé- 
ric III  se  faisait  dans  les  conditions  ordinaires, 
si  l'on  pouvait  croire  que  nous  sommes  à  l'au- 
rore d'un  règne  durable,  croyez  bien  que  nous 
n'attacherions  pas  d'importance  à  quelques 
paroles  écrites  d'avance,  qui  ne  pouvaient  man- 
quer dans  des  déclarations  officielles.  Ce  n'est 
point  par  des  transformations  subites,  c'est  par 
une  marche  lente,  opérant  sous  la  pression  des 
nécessités  du  temps,  que  nous  aurions  espéré 
voir  s'accomplir  le  programme  de  nos  rêves. 
Huit,  dix  ans  peut-être  et  de  graves  événements 
eussent  été  sans  doute  nécessaires  pour  con- 
vaincre l'Allemagne  qu'elle  n'a  aucun  intérêt  à 
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détenir  un  grand  pays  malgré  lui.  Dix  ans  sont 
bien  peu  de  chose  et  toujours  nous  aurions 
compté  sur  l'action  d'une  pensée  bienveillante, 
paciQque  et  compatissante,  au  cœur  même  de 
cette  grande  conscience  allemande  qui  gou- 
verne à  l'heure  qu'il  est  les  intérêts  les  plus 
précieux  de  l'humanité. 

Mais  vous  savez,  cher  monsieur,  bâtir  sur  le 
terrain  de  telles  illusions  serait  bâtir  sur  le 
sable.  Le  règne  qui  pour  l'accomplissement  de 
nos  pieuses  chimères  devrait  être  du  moins 
d'un  quart  de  siècle  sera  peut-être  de  quelques 
semaines.  Le  règne  d'un  moment  aura-t-il  une 
influence  durable  sur  le  règne  qui  suivra,  rien 
n'autorise  à  le  croire.  Nous  craignons  donc 
qu'il  ne  faille  voir  qu'un  épisode  douloureux 
dans  le  touchant  spectacle  qui  tient  l'Europe 
attentive.  Nous  nous  bornons  à  dire  :  «  Sunt 
lacrimœ  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt.  y> 

Quel  serait,  cher  monsieur,  l'ordre  d'idées 
où  il  conviendrait  d'entrer,  si  vraiment  des 
changements  dans  la  situation  réciproque  de 
l'Allemagne  et  de  la  France  se  laissaient  entre- 
voir? Pour  ceux  qui,  comme  moi,  jugent  la 
question  d'après  un  sentiment  d'amour  et  de 
pitié  pour  les  hommes  bien  plus  que  par  les  pré- 
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tendues  règles  des  diplomates,  le  problème  est 
d'une  extrême  simplicité.  Les  motifs  d'amour- 
propre  et  de  vanité  blessée  sont  dénués  de  sens 
pour  une  âme  élevée  ;  une  seule  voix  reste 
perçante,  dominante,  supérieure  aux  mille 
considérations  en  sens  contraire  de  la  politique 
et  de  l'intérêt  :  c'est  la  voix  de  l'Alsace  et  de 
Metz,  nous  répétant  à  diverses  reprises  et  d'une 
manière  claire  que  c'est  malgré  elles  qu'elles 
subissent  le  régime  qui  leur  a  été  imposé  par 
le  traité  de  Francfort.  La  France  a  dépensé  des 
flots  de  sang  pour  secourir  des  peuples  envers 
lesquels  elle  n'avait  nulle  obligation,  mais 
qu'elle  envisageait  comme  injustement  soumis 
à  une  domination  contre  laquelle  ils  protes- 
taient. Comment  voulez- vous  qu'elle  soit  insen- 
sible quand  de  pareils  cris  de  détresse  lui  sont 
adressés  par  des  provinces  sœurs  qui,  il  y  a 
quelques  années,  faisaient  corps  avec  elle,  et 
qui  maintenant  tendent  les  mains  vers  elle? 
Remarquez  bien  que  nous  ne  disons  pas, 
comme  beaucoup  de  patriotes  peu  philosophes  : 
c  l'Alsace  appartient  à  la  France,  donc  la  France 
doit  songer  avant  tout  à  la  reprendre  ».  Non, 
l'Alsace  n'appartient  pas  à  la  France,  mais  l'Al- 
sace n'appartient  pas  non  plus  à  l'Allemagne. 
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L'Alsace  appartient  à  elle-même.  Notre  devoir 
à  nous  autres  Français  est  Je  lui  rendre  la 
disposition  d'elle-même.  Pour  cela,  une  neu- 
tralisation provisoire  est  nécessaire.  Si,  au 
bout  d'une  telle  épreuve,  l'Alsace  déclare 
qu'elle  veut  être  Française,  elle  sera  sûrement 
la  bienvenue  ;  si  elle  déclare  qu'elle  veut 
être  Allemande,  rien  de  mieux;  si  elle  veut 
rester  autonome  ou  s'adjoindre  à  la  confédéra- 
tion helvétique,  rien  de  mieux  encore.  Nous 
ne  sommes  obligés  qu'à  une  seule  chose,  c'est 
que  la  violence  qui  a  été  infligée  à  une  portion 
de  nous-mêmes  soit  réparée,  c'est  que  l'acte 
d'abandon  que  nous  avons  été  obligés  de  faire 
dans  un  moment  de  nécessité  absolue  ne  pèse 
pas  sur  nous  comme  un  reproche  sanglant. 
Des  naufragés  qui  n'avaient  plus  qu'un  radeau 
pour  se  sauver  ont  été  obligés  de  laisser  une 
partie  de  leurs  compagnons  sur  un  îlot  désert  ; 
leur  premier  devoir  n'est-il  pas  de  songer  avant 
tout  aux  camarades  qu'ils  ont  été  obligés 
d'abandonner? 

Ce  qui  fait  la  nationalité  moderne,  ce  n'est 
ni  la  langue,  ni  la  race,  ni  la  religion,  ni  même 
l'histoire,  c'est  la  volonté  de  vivre  ensemble, 
prouvée  par  des  actes  suivis.  Nous    croyons 

9. 
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le  développement  de  la  civilisation  compromis 
si  les  nationalités  s'arrogent  le  privilège  des 
dynasties,  si  les  nations  peuvent,  comme  autre- 
fois les  dynasties,  s'adjuger,  sans  les  consulter, 
[  les  peuples  ]  sur  lesquels  elles  croient  avoir 
des  droits.  Il  est  aussi  mal  de  persécuter  un 
pays  dans  sa  langue  et  dans  ses  sympathies 
nationales  que  dans  sa  religion.  La  méconnais- 
sance de  ce  principe  entraînera,  nous  le 
croyons,  des  inalheurs  incalculables. 

La  figure  du  monde  passe  si  vite  que  ce  qui 
paraissait  à  un  certain  jour  impossible  peut 
bien  vite  après  devenir  un  principe  secourable 
et  accepté  de  tous.  Votre  lettre  d'un  caractère 
si  élevé  prouve  que  la  grande  conscience  alle- 
mande du  temps  de  Herder  et  de  Gœthe  vit 
encore.  Vous  avez  raison  de  croire  que  beau- 
coup d'âmes  dans  le  monde,  désabusées  sur 
bien  des  choses,  n'ont  plus  qu'un  désir,  celui 
de  voir  consolidée  après  elles  cette  œuvre  de 
la  raison  humaine,  fruit  de  tant  de  larmes,  et 
que  tant  de  passions  aveugles  menacent  en 
sens  opposés.  Les  vrais  croyants  de  notre 
siècle  entrevoyaient  comme  une  chance  hau- 
tement favorable  à  leurs  vœux  que,  pendant 
des  années,  deux  créatures  excellentes,  assu- 
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jetties  autant  que  l'on  voudra  aux  exigences 
nationales,  mais  en  communion  générale  avec 
le  bien  générai  de  l'humanité,  eussent  présidé 
aux  destinées  du  premier  empire  du  monde. 
Dis  aliter  visum.  Vous  nous  assurez  que,  mal- 
gré tout,  il  faut  espérer  en  l'avenir.  Puissiez- 
vous  avoir  raison!  Croyez,  en  tout  cas,  que 
nous  avons  été  profondément  émus  de  vos 
bonnes  paroles.  Ce  brin  d'olivier,  nous  arri- 
vant par-dessus  les  eaux  du  déluge,  nous  a 
fort  réjouis  dans  notre  arche,  d'où,  je  vous 
assure,  il  nous  tarde  bien  de  sortir.  Croyez  à 
mes  sentiments  les  plus  distingués  et  les  plus 
dévoués*. 

E.    RENAN. 


1.  Cette  lettre  est  datée  du  28  mars  1888.  Il  est  à  pré- 
sumer que  Renan  en  avait  eu  connaissance  à  l'avance. 


GUERRE    DE    1870 


DE  LA  CONVOCATION  D'UNE 
ASSEMBLÉE  PENDANT  LE  SIÈGE 


Profondément  convaincu  de  ce  principe 
qu'une  force  organisée  et  disciplinée  l'emporte 
toujours  sur  une  force  non  organisée  et  indis- 
ciplinée, je  n'eus  jamais  d'espoir  dans  les  efforts 
tentés  pour  continuer  la  lutte  après  le  4  sep- 
tembre. Au  mois  de  novembre,  j'insérai  dans 
le  Journal  des  Débats  les  trois  articles  que 
voici*  : 

10    NOVEMBRE    1870. 

L'étrange  situation  où  nous  sommes  a  cela 

1.  On  a  extrait  les  passages  les  plus  caractéristiques  de 
CCS  trois  articles. 
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de  particulier  que  la  volonté  de  la  France  est 
devenue  tout  à  fait  obscure,  et  que  l'unité 
même  de  la  conscience  française  est  gravement 
mise  en  péril.  Le  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  sorti  d'une  révolution  qui,  comme  la 
plupart  des  révolutions  et  des  coups  d'Etat,  fut 
une  erreur  politique,  n'a  jamais  été,  à  beaucoup 
près,  aussi  pleinement  accepté  que  les  gouver- 
nements issus  des  révolutions  de  1830  et  de 
1848.  Les  portions  conservatrices  du  pays  n'y 
ont  adhéré  qu'à  demi  ;  les  partis  dits  avancés 
l'ont  à  peine  reconnu  ;  l'Ouest,  le  Midi  ont 
montré  un  esprit  d'indépendance  qui  n'a  sur- 
pris que  les  observateurs  inattentifs  ;  à  l'heure 
qu'il  est,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux  sont  des 
communes  révolutionnaires,  admettant  à  peine 
avec  le  gouvernement  de  Paris  un  lien  fédéral. 
Cela  devait  être.  Composé  uniquement  de 
membres  de  la  députation  parisienne  et  de  per- 
sonnes appartenant  au  parti  républicain,  le  gou- 
vernement de  la  défense  nationale  ne  pouvait 
avoir  la  prétention  d'être  la  large  expression 
de  la  France  entière  ;  il  aurait  fallu  pour  cela 
que,  dès  son  premier  jour,  il  eût  admis  parmi 
ses  membres  des  députés  de  province  et  qu'il 
eût  groupé  autour  de  lui  les  hommes  éminents 
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de  tous  les  partis.  Ce  gouvernement,  qui,  mal- 
gré le  défaut  de  son  origine,  compte  dans  son 
sein  tant  de  personnes  sages,  courageuses  et 
dignes  d'estime,  avoue,  du  reste,  son  vice  fon- 
damental avec  une  franchise  qui  l'honore  :  «  Le 
lendemain  du  jour  où  le  gouvernement  impé- 
rial s'est  abîmé,  les  hommes  que  la  nécessité 
a  investis  du  pouvoir  ont  proposé  la  paix,  et, 
pour  en  régler  les  conditions,  ils  ont  proposé 
une  trêve  indispensable  à  la  constitution  d'une 
représentation  nationale.  Désireux  avant  tout 
de  s'effacer  devant  les  mandataires  du  pays  et 
d'arriver  par  eux  à  une  paix  honorable,  ils  ont 
voulu  que  la  France  pCit  réunir  ses  députés 
pour  délibérer  sur  la  paix  ;  ils  ont  cherché  les 
combinaisons  pouvant  permettre  à  la  France 
d'exprimer  sa  volonté.  » 

Ainsi  parle  avec  une  haute  raison  M.  Jules 
Favre.  Ajoutons  que  ce  gouvernement,  si  par- 
tiel, si  incomplètement  accepté,  a  le  pire  défaut 
que  puisse  avoir  un  gouvernement  :  il  ne  com- 
munique pas  avec  les  pays  qu'il  gouverne.  La 
fausse  situation  du  pouvoir  établi  à  l'Hôtel-de- 
Ville  se  montre  ici  dans  tout  son  jour.  Dominé 
par  les  nécessités  de  son  origine  toute  pari- 
sienne, il  n'a  pas  osé  quitter  Paris  au  moment 
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de  l'investissement,  ainsi  que  la  logique  l'au- 
rait voulu.  II  est  tout  à  fait  contre  nature  que 
le  gouvernement  central  d'un  grand  pays  soit 
assiégé.  Trop  sensé  pour  ne  pas  voir  ce  qu'une 
telle  situation  avait  de  faible,  le  gouvernement 
de  la  défense  nationale  a  tâché  avec  beaucoup 
de  bonne  foi  de  procurer  la  réunion  d'une 
assemblée  investie  des  pleins  pouvoirs  du  pays. 
Une  idée  paraît  avoir  préoccupé  le  gouverne- 
ment et  une  partie  du  public,  c'est  que,  pour  la 
réunion  d'une  telle  assemblée,  un  armistice 
était  nécessaire.  De  là  ces  tentatives  de  Fer- 
rières,  noblement  conçues  et  noblement  ra- 
contées ;  delà  ces  essais  des  puissances  neutres 
provoqués  et  secondés  avec  tant  de  patriotisme 
et  d'élévation  d'âme  par  M.  Thiers.  Toute  espé- 
rance de  voir  conclure  un  pareil  arrangement 
semble  perdue  ;  mais  il  est  permis  de  se 
demander  si  l'on  ne  s'était  pas  exagéré  la  néces- 
sité de  la  convention  militaire  qu'on  a  pour- 
suivie avec  tant  de  suite  et  d'insistance.  Fallait- 
il  réellement,  pour  réunir  une  assemblée 
nationale,  la  permission  de  l'ennemi?  N'y 
avait-il  pas,  au  contraire,  quelque  chose  de 
profondément  inconstitutionnel,  quelque  chose 
de  très  humiliant  et  qui  même  viciait  le  fond 
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de  l'acte  électoral,  à  exécuter  l'opération  essen- 
tielle de  la  vie  politique  de  la  nation  grâce  à 
une  cédule  délivrée  par  l'ennemi  et  sous  sa 
surveillance?  Les  difficultés  soulevées  par  la 
Prusse  à  propos  du  vote  en  certaines  portions 
du  territoire  envahi,  qu'elle  prétend  garder 
après  la  paix,  avaient  quelque  chose  d'assez 
conséquent.  Il  n'est  pas  naturel  qu'un  acte  de 
haute  hostilité  contre  la  Prusse  s'accomplisse 
sous  les  yeux  d'une  sentinelle  prussienne.  C'est 
malgré  la  Prusse  et  non  avec  l'agrément  de  la 
Prusse  que  l'Alsace  et  la  Lorraine  doivent  choisir 
leurs  délégués.  Ce  choix  sera  sans  aucun  doute 
une  protestation  contre  les  projets  hautement 
annoncés  par  le  parti  allemand  exalté  ;  une  telle 
protestation  n'aurait  pas  toute  sa  force  si  elle 
avait  lieu  par  suite  d'une  concession  gracieuse 
de  l'ennemi. 

Un  formalisme  méticuleux  a  pu  seul  nous 
faire  croire  qu'une  très  sérieuse  représentation 
de  la  volonté  nationale  ne  pouvait  se  faire  sans 
que  l'ennemi  s'y  prêtât.  L'histoire  nous  montre 
au  contraire  les  vrais  représentants  d'un  esprit 
national  naissant  sous  la  pression  de  l'ennemi. 
Assurément,  pour  que  les  opérations  électo- 
rales pussent  avoir  lieu   avec   les   formalités 
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ordinaires,  il  faudrait  que,  dans  les  parties  en- 
vahies du  territoire,  le  gouvernement  prussien 
y  consentît.  Ces  formalités  ont  quelque  chose 
de  solennel;  un  acte  public  de  haute  liberté  et 
même  de  souveraineté  ne  saurait  être  accompli 
en  présence  de  l'ennemi.  Mais,  dans  un  mo- 
ment de  suprême  nécessité,  les  formes  peuvent 
être  simplifiées.  Il  faut  songer  que  les  trois 
quarts  de  la  France  n'ont  pas  été  atteints  par 
les  armées  allemandes.  Dans  ces  régions,  les 
élections  pourraient  se  faire  selon  les  règles 
accoutumées.  Dans  les  départements  envahis 
même,  un  grand  nombre  de  communes  pour- 
raient procéder  à  des  scrutins  réguliers.  Restent 
les  pays  écrasés  par  les  armées  étrangères  et 
où  tout  acte  de  vie  politique  est  impossible. 
Dans  ces  pays,  l'opinion  publique  devrait  se 
faire  jour  d'une  façon  irrégulière,  mais  qui 
n'en  serait  peut-être  que  plus  sincère,  surtout 
si  l'opération  se  faisait  très  rapidement.  Il  n'est 
pas  admissible  que  la  France  se  prive  d'une 
fonction  essentielle  de  sa  vie  nationale,  parce 
qu'elle  ne  peut  l'accomplir  avec  l'appareil  ordi- 
naire et  d'une  manière  uniforme  dans  toutes 
les  parties  du  territoire. 

La   difflculté   serait  grande   si  l'on   voulait 
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former  de  la  sorte  une  assemblée  de  sept  ou 
huit  cents  membres  au  scrutin  de  liste.    Une 
telle  élection  exigerait  un  état  calme,  un  pays 
libre.  L'ennemi  nous  accordàt-il  toutes  les  fa- 
cilités   possibles,    le    gouvernement  prussien 
voulût-il  bien  s'interdire  toute  ingérence  dans 
les  opérations   de  scrutin,   on    peut    trouver 
qu'une  élection  ainsi  accomplie  serait  sans  di- 
gnité et  sans  légitimité.  Mais  ce  n'est  pas  une 
assemblée  nombreuse  qu'il  nous  faut,  à  l'heure 
présente  ;  ce   qu'il   nous   faut,   c'est  une  dé- 
légation executive  des  départements,  déléga- 
tion rapidement  formée  et  promptement  ras- 
semblée à  Tours  ou  dans  une  ville  derrière  la 
Loire.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que  chaque  départe- 
ment, dans  huit  ou  dix  jours,  ait  fait  choix  d'un 
délégué  muni  de  ses  pleins  pouvoirs.  Ces  délé- 
gués, joints  aux  membres  de  la    fraction  du 
gouvernement  résidant  à  Tours,    formeraient 
une   réunion    d'une    centaine    de   personnes. 
Cette  réunion  se  mettrait  en   rapport,   autant 
qu'il  serait  possible,  avec  le  gouvernement  de 
Paris  ;  elle  serait  investie  de  tous  les  droits  de 
la  souveraineté  nationale  ;  elle  déciderait  de  la 
continuation  de  la  guerre  ou  de  la  conclusion 
de  la  paix.  En  recevant  ses  ordres   et  en  les 
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exécutant,  nous  aurions  la  certitude  d'accom- 
plir un  devoir  et  de  nous  conformer  à  la  vo- 
lonté de  la  France,  soit  qu'elle  nous  commandât 
de  nous  imposer  de  nouveaux  sacrifices,  soit 
qu'elle  nous  enjoignît  de  subir  pour  elle  une 
cruelle  humiliation. 

Si  l'heure  de  la  paix  est  venue,  un  tel  gou- 
vernement pourrait  la  conclure.  Nous  doutons 
que  le  gouvernement  de  Paris  le  puisse.  On 
porte  toujours  les  attaches  de  son  point  de  dé- 
part. Un  gouvernement  qui  doit  compter  sans 
cesse  avec  les  journaux  et  les  clubs,  un  gou- 
vernement fondé  sur  la  popularité  et  obligé  de 
ménager  les  erreurs  qu'impliquent  presque  tou- 
jours les  opinions  tranchées,  ne  peut  manquer 
de  faire  des  fautes.  Le  gouvernement  de  la  dé- 
fense nationale  a  su  traverser  des  moments  fort 
difficiles  ;  mais  il  n'a  pu  se  défendre  d'afficher 
un  programme  conforme  à  ce  ton  d'assurance, 
de  fierté,  de  déclamation  qu'aime  le  peuple.  II 
a  dit  imprudemment  :  «  Pas  un  pouce  de  notre 
territoire,  pas  une  pierre  de  nos  forteresses.  » 
Or  de  très  bons  patriotes,  qui  ne  consentiraient 
jamais  à  condamner  des  millions  de  Français 
à  un  sort  qui  leur  répugne,  peuvent  accepter 
un  système  de  neutralisation  où  le  droit  des 
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populations  soit  suffisamment  garanti.  Le  gou- 
vernement de  la  défense  nationale,  en  outre,  a 
fait  comme  tous  les  gouvernements  mis  en  pré- 
sence d'une  grande  fièvre  populaire  :  le  plus 
innocemment  du  monde,  il  a  contribué  à  nourrir 
des  illusions  ;  il  a  pactisé  avec  certaines  erreurs 
du  public.  Aujourd'hui,  cela  lui  coupe  à  peu 
près  la  retraite.  Nous  doutons  qu'il  puisse 
être  le  gouvernement  de  la  paix.  Le  péché  ori- 
ginel de  toute  institution  démocratique,  ce  sont 
les  sacrifices  qu'on  est  obligé  de  faire  à  l'esprit 
superficiel  de  la  foule.  Comment  détruire  des 
espérances  qu'on  a  entretenues,  déclarer  sans 
issue  une  situation  qu'on  a  laissé  croire  bril- 
lante ou  assez  bonne?  Ajoutons  qu'un  gouver- 
nement qui  ne  représente  que  très  imparfaite- 
ment la  France,  un  gouvernement  assiégé  et 
dont  les  communications  sont  coupées  avec  le 
pays,  ne  peut  guère  traiter  pour  le  pays.  Si 
Paris  doit  se  rendre,  il  faut  que  la  capitulation 
lui  soit  commandée.  Si  la  guerre  doit  être  con- 
tinuée, il  est  plus  nécessaire  encore  que  nous 
sachions  si  la  prolongation  de  la  lutte  est  voulue 
par  le  pays  entier,  et  si  nous  ne  lui  imposons 
pas  une  épreuve  au-dessus  de  ses  forces. 
On  arrive  ainsi  par  toutes  les  voies  à  recon- 
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naître  la  nécessité  de  constituer  une  délégation 
provinciale,  dépositaire  de  la  souveraineté  de 
la  France,  et  qui  puisse  être  réunie  sans  qu'on 
ait  à  demander  aucune  permission  à  l'ennemi. 
Il  est  fâcheux  que  cette  délégation  ne  se  soit 
pas  formée  spontanément.  Si  la  France  avait  eu 
des  états  provinciaux  ou  des  conseils  généraux 
sérieux  et  capables  de  grande  politique  qui 
eussent  constitué  cette  délégation,  combien 
nous  serions  près  du  salut!  Un  scrutin  rapide, 
et,  partout  où  le  scrutin  n'est  pas  possible,  une 
interprétation  sagace  de  l'opinion  publique, 
faite  parles  citoyens  les  plus  estimés  et  les  plus 
éclairés,  voilà  la  planche  de  salut.  Le  noyau 
de  la  délégation,  une  fois  formé  par  les  élus 
des  scrutins  réguliers,  jugerait  les  nominations 
moins  régulières  et  au  besoin  y  suppléerait. 
L'impartialité  serait  facile  dans  les  terribles 
circonstances  où  nous  sommes,  surtout  si  l'on 
songe  qu'une  telle  délégation  aurait  un  carac- 
tère essentiellement  temporaire,  qu'elle  ne  trai- 
terait aucune  question  de  politique  engageant 
l'avenir,  que  ses  pouvoirs  cesseraient  au  mo- 
ment de  l'évacuation  du  territoire,  par  la  nomi- 
nation régulière  d'une  constituante. 

L'unité  de  la  France  est  menacée  ;  la  tête,  le 
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cœur  ne  renvoient  plus,  ne  reçoivent  plus  la 
vie.  Défendons  de  toutes  nos  forces  cette 
grande  conscience  française  qui  a  été  un  si  bel 
instrument  de  civilisation,  et  qui  menace  de 
s'éteindre.  Défendons-la  par  une  résistance 
énergique  qui,  même  vaincue,  sera  notre  sau- 
vegarde dans  l'avenir  ;  défendons-la  aussi  en 
maintenant  l'entente  et  la  solidarité  des  parties 
de  la  nation.  Que  le  gouvernement  invite  par 
un  décret  chaque  département  à  faire  sa  délé- 
gation dans  le  plus  bref  délai,  qu'il  indique  le 
lieu  de  la  réunion,  et  la  France  aura  une  repré- 
sentation centrale,  sans  avoir  la  honte  de  la 
devoir  à  une  concession  de  l'ennemi.  Ajoutons 
que  peut-être  elle  n'en  aura  jamais  eu  de  meil- 
leure. Le  mandat  sera  trop  triste  pour  que  per- 
sonne ait  le  courage  de  le  briguer  ;  les  cir- 
constances sonttrop  solennelles  pour  laisser  une 
place  aux  petites  intrigues  et  aux  chétives  ré- 
criminations. 


13    NOVEMBRE    1870 

C'est  là,  dira-t-on,  une  assemblée  de  no- 
tables, quelque  chose  d'aristocratique,  de  peu 

10 
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conforme  à  notre  jalouse  et  soupçonneuse  dé- 
mocratie. II  est  vrai  ;  mais  faisons  trêve  pour 
un  moment  à  ces  mesquines  préoccupations. 
Quand  nous  serons  sortis  de  l'abîme,  nous  re- 
prendrons ces  questions  ;  maintenant,  sauvons- 
nous.  Un  pays  ne  se  sauve  que  par  des  actes 
de  foi  et  de  confiance  en  l'intelligence  et  en  la 
vertu  de  quelques  citoyens.  Laissez  le  petit 
nombre  des  vrais  aristocrates  qui  existe  encore 
vous  tirer  de  la  détresse  où  vous  êtes;  puis 
vous  vous  vengerez  d'eux  en  les  excluant  de 
vos  chambres,  de  vos  conseils  électifs.  Il  faut, 
au  moment  présent,  des  hommes  d'élite  par 
l'esprit  et  le  cœur.  Ces  hommes  ne  réclament 
de  privilège  qu'au  moment  du  péril;  qu'on 
souffre  ce  privilège-là.  La  réunion  qu'il  s'agit 
de  former  aura  pour  mission  de  traiter  avec  un 
gouvernement  essentiellement  aristocratique, 
qui  admet  hautement  la  valeur  de  la  supériorité 
de  naissance  et  de  la  supériorité  du  savoir; 
acceptez  pour  un  moment  l'esprit  de  votre  ad- 
versaire ;  vous  prendrez  ensuite  votre  revanche 
à  loisir. 

Certes,  il  vaudrait  mieux  que  la  France  trou- 
vât dans  ses  institutions  antérieures  la  désigna- 
tion de  cette  chambre  improvisée  et  intérimaire. 
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On  n'a  jamais  vu  plus  clairement  que  ces  jours- 
ci  le  vide  terrible  que  laisse  en  un  pays  le 
manque  d'institutions  provinciales  et  d'une 
réelle  aristocratie  locale.  Que  n'avons-nous 
depuis  longtemps  de  sérieux  conseils  géné- 
raux !  Si  dans  quelques  départements  ces  con- 
seils sont  réunis  et  qu'ils  veuillent  prendre  sur 
eux  de  choisir  un  délégué  qui  paraisse  adopté 
par  l'opinion  publique,  il  faut  accueillir  ce  dé- 
légué avec  empressement.  Si,  comme  on  le 
dit,  quelques  départements  sont  en  train  de 
faire  leurs  élections  sans  avoir  attendu  l'invita- 
tion officielle,  tant  mieux  :  ces  départements-là 
sont  probablement  les  plus  avancés  de  la  France 
sous  le  rapport  de  l'esprit  politique.  Toutes  les 
expressions  promptes  et  sincères  de  l'opinion, 
qu'on  les  accueille  vite,  qu'on  les  groupe.  Pas 
de  minutieuses  formalités,  pas  de  petitesses 
d'amour-propre.  Le  plus  indigne  de  faire  par- 
tie d'une  telle  assemblée  serait  celui  qui  s'y 
porterait  candidat.  Candidat,  grand  Dieu  !  à 
une  mission  de  larmes  et  de  deuil!... 
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La  plupart  des  objections  qu'on  a  faites 
contre  notre  sentiment  reposent  sur  des  malen- 
tendus. Ces  objections  seraient  décisives  contre 
la  réunion  d'une  assemblée  constituante  ;  l'élec- 
tion d'une  constituante,  en  effet,  suppose  du 
calme,  de  la  liberté,  des  discussions  préalables. 
Aussi  avons-nous  toujours  soigneusement 
maintenu  que  l'assemblée  dont  la  France  a  be- 
soin en  ce  moment  doit  être  distincte  de  celle 
qui  fixera  l'avenir  politique  du  pays.  Notre 
motif  pour  désirer  cette  distinction  est  bien 
simple.  La  constituante  qui  sera  chargée  un 
jour  de  donner  un  gouvernement  à  la  France 
sera  profondément  divisée  ;  les  opinions  con- 
traires s'y  dessineront  avec  force  ;  les  républi- 
cains, les  légitimistes,  les  orléanistes,  les  bona- 
partistes, les  cléricaux  s'y  livreront  d'ardents 
combats  ;  il  faudra  qu'avant  l'élection  toutes 
ces  opinions  s'expriment  nettement  en  des  pro- 
grammes, des  aftiches,  des  professions  de  foi, 
«des  réunions  publiques.  Or,  à  l'heure  présente, 
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nous  sommes  perdus  si  de  telles  divisions  se 
font  jour.  Il  faut  qu'aujourd'hui  tous  les  partis 
marchent  ensemble,  oublient  en  quelque  sorte 
leur  propre  existence.  Le  salut  est  à  ce  prix. 

Ce  que  nous  avons  dit,  il  y  a  trois  semaines, 
nous  le  croyons  encore.  Nous  cesserons  cepen- 
dant de  revenir  sur  le  vœu  que  nous  avons 
exprimé.  La  situation  est  changée;  nous  sommes 
à  la  veille  de  grandes  actions  décisives;  atten- 
dons et  espérons.  En  insistant  davantage,  nous 
aurions  l'air  de  jouer  un  rôle  d'opposition  qui 
est  aussi  loin  que  possible  de  notre  pensée  dans 
un  moment  aussi  solennel.  Le  gouvernement 
de  la  défense  nationale  aurait  tort  de  regarder 
comme  ses  ennemis  les  hommes  qui,  sans  avoir 
pris  aucune  part  à  la  journée  du  4  septembre, 
ont  voté  chaleureusement  pour  le  pouvoir  nou- 
veau lors  du  plébiscite  du  3  novembre,  conti- 
nuent de  l'envisager  comme  représentant  le 
principe  de  l'unité  nationale,  mais  en  même 
temps  usent  envers  lui  de  l'honnête  indépen- 
dance d'appréciation  dont  ils  ne  se  sont  jamais 
départis  sous  des  régimes  qui  n'avaient  pas 
pour  premier  principe  la  liberté  de  discussion. 
Peut-être  même  ce  gouvernement  a-t-il  en 
nous,  surtout  depuis  le  3  novembre,  des  sou- 

10, 
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liens  plus  fidèles  que  dans  les  personnes  qui 
l'ont  créé  tumultuairement,  et  dont  plusieurs 
voulaient,  quelques  jours  après,  le  renverser. 
C'est  avec  peine  que  nous  avons  vu  le  parti 
démocratique,  dans  le  sein  duquel  il  y  a  sou- 
vent, à  côté  d'éléments  moins  purs,  beaucoup 
de  patriotisme  et  de  chaleur  d'âme,  se  mé- 
prendre sur  notre  pensée.  Comme  tous  les 
bons  citoyens,  nous  cherchons,  sans  aucune 
prétention  à  l'infaillibilité,  les  moyens  d'aider 
notre  pauvre  patrie  à  sortir  de  l'abîme  oh  on 
l'a  plongée.  Le  parti  démocratique  a  tort  de 
croire  que  les  procédés  d'un  jacobinisme  super- 
ficiel suffisent  pour  cela.  Ce  parti,  dont  il  ne 
faut  pas  songer  à  se  passer,  mais  qui  ne  peut 
régler  à  lui  seul  les  destinées  de  la  nation, 
commettrait  une  faute  capitale  s'il  prétendait 
gouverner  la  France  sans  l'assentiment  de  la 
province.  C'est  un  cercle  vicieux  de  premier 
ordre  que  de  prétendre  s'imposer  à  I9.  majorité 
d'un  pays,  quand  on  a  pour  principe  le  suffrage 
universel.  11  est  fâcheux  aussi  que  les  organes 
les  plus  accrédités  de  ce  parti  ne  prennent  pas 
assez  le  soin  d'examiner  les  raisons  qu'on  leur 
pose,  et  soient  trop  portés  à  voir  des  ennemis 
en  ceux  qui  ne  partagent  pas  toutes  leurs  opi- 
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nions.  Évitons  ce  qui  divise.  Nous  entrons 
dans  une  période  de  fortes  épreuves  ;  la  froi- 
deur du  jugement  est  nécessaire  en  de  telles 
circonstances  ;  que  tous  s'efforcent  de  n'écouter 
que  la  raison  et  le  sentiment  du  devoir. 

(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 


LA  DÉCISION   DE   LA   FRANCE 


Voilà  près  de  huit  ans  écoulés  dépuis  les  ter- 
ribles épreuves  que  nous  avons  traversées  et  il 
est  maintenant  permis  de  voir  quelle  direction 
notre  pays  a  définitivement  choisie  dans  l'alter- 
native cruelle  où  l'avait  mis  sa  destinée.  La 
France  avait  l'option  entre  deux  partis  opposés. 
Elle  pouvait  adopter  un  système  de  réformes 
analogues  à  celles  que  s'imposa  la  Prusse  après 
la  bataille  d'Iéna,  réformes  austères,  tendant  à 
donner  à  tous  les  services  de  la  force  et  de  la 
vigueur,  sacrifiant  dans  une  large  mesure  l'in- 
dividu à  l'État,  fortifiant  l'État  et  admettant 
son  action  dans  tous  les  ordres  :  comme  condi- 
tion de  ces  réformes,  un  gouvernement  plus 
sérieux  que  brillant,  un  parlement  réduit  au 
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rôle  de  conseiller  intime,  une  monarchie  ayant 
son  droit  en  dehors  de  la  volonté  de  la  nation  ; 
comme  conséquence,  l'inégalité  sociale,  une 
telle  organisation  supposant  des  classes  en 
apparence  privilégiées,  en  réalité  mises  à  part 
pour  le  service  de  la  nation.  A  cette  voie  de 
pénitence  et  de  retour  en  arrière,  la  France 
pouvait  préférer  la  continuation  du  programme 
démocratique,  où  l'Etat,  constitué  par  l'univer- 
salité des  individus,  n'ayant  d'autre  but  que  le 
bonheur  des  individus  entendu  comme  les  indi- 
vidus l'entendent,  s'interdit  toute  visée  au  delà 
de  ce  que  conçoit  et  sent  l'universalité  des 
individus.  La  conséquence  d'un  pareil  état  de 
■choses  est  la  poursuite  du  bien-être  et  de  la 
liberté,  la  destruction  de  tout  ce  qui  reste 
de  privilèges  et  d'esprit  de  classe,  l'afTaiblis- 
sement  du  principe  de  l'Etat.  L'individu 
et  les  groupes  subordonnés  à  l'Etat,  tels 
que  le  département  et  la  commune,  se  trouve- 
ront bien  d'un  tel  régime,  mais  il  est  à  craindre 
que  la  nation,  la  patrie,  la  France  enfin,  y 
perde  chaque  jour  quelque  chose  de  son  auto- 
rité et  de  sa  forte  cohésion. 

Il  est  clair  que  la  seconde  hypothèse  a  com- 
3)lètement  remporté  la  victoire  sur  la  première. 
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A  deux  tentatives  auxquelles  n'a  manqué  ni  la 
hardiesse,  ni  la  résolution  d'aller  jusqu'au 
bout,  la  France  a  opposé  un  non  absolu.  A 
toute  autre  tentative  du  même  genre  (et  il  est 
probable  qu'il  y  en  aura),  le  pays  répondra 
sans  doute  de  la  même  manière.  Une  réforme 
dans  le  sens  monarchique  et  gouvernemental 
ne  se  fera  donc  pas  avec  l'assentiment  spon- 
tané de  la  France. 

(MÉLANGES  d'histoire  ET  DE  VOYAGES,    1878.) 


REVE   DE   SIFFROP 


Siffroi,  qui  a  ronflé  tout  ce  temps,  se  réveille. 
Victoire  !  victoire  !  Pendez,  brûlez,  fusillez. 
Nous  sommes  les  maîtres;  tout  nous  est  per- 
mis pour  leur  faire  signer  ce  que  nous  vou- 
lons. Générosité!  sentimentalité!  pure  sottise! 

Désolation!  Les  militaires  sont  trop  doux; 
nos  hommes  savent  tuer,  mais  non  fusiller.  Il 
faudrait  brûler  tous  les  villages,  pendre  tous 

1.  Dans  le  drame  célèbre,  Siffroi,  comte  palatin,  a  bu 
avidement  l'eau  de  Jouvence  qui  procure  des  rêves  d'outre- 
tombe,  et  dont  le  barde  breton  Léolin  n'a  pris  que  quel- 
ques gouttes. 
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les  habitants  mâles,  cela  les  empêcherait  de  se 
défendre.  Ah!  ah!  {Il éclate  de  rire.) 

Des  prisonniers!...  Comprenez- vous  qu'on 
fasse  prisonniers  des  gens  qui  se  défendent? 
On  aurait  dû  les  fusiller.  «  Grâce!  mon  bon 
sire,  pour  mon  homme  qui  a  menacé  de  sa 
bêche  un  hussard.  »  —  Très  bien,  ma  bonne 
femme,  vous  pouvez  être  parfaitement  assurée 
que  votre  mari  (il  passe  le  doigt  autour  du 
cou)  sera  pendu.  »  (7/  éclate  de  rire.) 

Ce  qui  me  plaît  dans  le  Bavarois,  c'est  la 
facilité  avec  laquelle  il  fusille!  Il  rencontre 
quelqu'un,  il  n'attend  pas  qu'on  tire  sur  lui,  il 
fait  feu  le  premier. 

Il  faut  être  plein  de  politesse  jusqu'au  der- 
nier échelon  de  la  potence  (//  rit  de  plaisir)  ; 
mais  il  faut  pendre. 

0  mollesse  des  militaires  !  si  j'exerçais  un 
commandement,  je  sais  ce  que  je  ferais.  Si  je 
parvenais  à  m'emparer  des  fuyards,  je  leur 
enlèverais  leur  vache  et  tout  ce  qu'ils  auraient 
emporté,  en  les  accusant  de  l'avoir  volé  et  de 
le  cacher  dans  les  bois. 

Il  faut  rendre  la  guerre  aussi  cruelle  que 
possible.  La  sensibilité!  Voilà  une  chose  ridi- 
cule! 
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On  fusillera,  on  pendra,  on  brûlera.  Quand 
cela  sera  arrivé  quelquefois,  les  habitants  se 
montreront  plus  raisonnables,  surtout  si  nos 
obus  les  ont  déjà  convenablement  disposés. 

Ah!  la  bonne  odeur!  cela  sent  l'oignon 
brûlé  !  Des  paysans  viennent  d'être  rôtis  dans 
leurs  maisons.  Sur  cent  soixante-dix,  il  y  en  a 
cent  vingt  de  sabrés.  Coquins,  pourquoi  avez- 
vous  épargné  le  reste?  Ne  savez-vous  pas  que 
la  sentimentalité  est  ridicule?  Une  lettre  de 
mon  cher  ange  ! . . .  [Mouvement  <£ attention  dans 
r  auditoire.) 

Prospero.  —  Ecoutons  1  son  ange  va  lui  par- 
ler. Nous  allons    le  voir    par  le  côté  aimant. 

Siffroi.  —  Ah!  les  bons  conseils,  chère  et 
douce  amie  !  «  Tous  les  Gaulois  fusillés,  échar- 
pés,  jusqu'aux  petits  enfants.  Je  crains  qu'il  n'y 
ait  pas  de  Bible  en  France.  Voici  le  livre  des 
psaumes  que  je  t'envoie  afin  que  tu  puisses  y 
lire  cette  prophétie  contre  les  Français  :  «  Je 
te  le  dis,  les  impies  doivent  être  exterminés.  » 
Merci,  tendre  épouse,  merci! 

Pourquoi  retarde-t-on  le  bombardement?  on 
manquera  le  moment  psychologique.  Oh!  les 
âmes  sensibles  !  les  femmes  !  Dire  que  sans 
deux   femmes,  le  bombardement   serait   déjà 
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commencé  1  Ah!  que  ne  suis-je  le  maître!  Je 
ne  craindrais  pas  d'être  dur  ;  deux  millions 
d'hommes  mourant  de  faim!  eh  bien,  ils  l'ont 
voulu  ! 

Voilà  des  gens  qui  ramassent  des  pommes 
de  terre.  On  ne  tire  pas  dessus  !  Oh!  les  mili- 
taires humains!  H  y  a  des  gens  qui  gâtent  tout, 
parce  qu'ils  veulent  être  loués  pour  leur  huma- 
nité. 

Et  dire  que  ces  farceurs,  en  nous  voyant 
chez  eux,  n'ont  pas  l'air  ^content!  Ah!  les 
poseurs  ! 

Les  Français  sont  une  nation  de  barbares, 
avec  un  vernis  insuffisant  de  civilisation.  Nous 
sommes  les  hommes,  ils  sont  les  femmes.  Des 
femmes!  Ah!  fi  donc!  «  La  bienveillance, 
envers  tout  le  monde,  c'est  la  justice  »,  a  dit 
un  de  leurs  nigauds.  Oui-dà  !  Dans  le  monde 
que  j'ai  vu,  la  malveillance,  c'est  la  justice. 
Hermann  de...,  un  bas  intrigant!  Henri  de..., 
un  méchant  homme  ;  Gauthier  de...,  un  igno- 
rant, un  sot,  un  drôle!  et  l'empereur,  mon 
maître?  Vieux...,  mais  non!  chut!  J'ai  trop 
d'esprit  ! 

(Eau  de  Jouvence,  1880.) 


IDÉES 
POLITIQUES  ET  SOCIALES 


II 
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Il  faut  des  éléments  très  divers  pour  le  dé- 
veloppement complet  de  l'esprit  d'une  nation  ; 
la  foi  seule  n'y  suffit  pas,  et  la  critique  seule  y 
suffirait  encore  moins. 


Le  signe  le  plus  certain  de  l'affaiblissement 
d'une  société  est  cette  indifférence  aux  nobles 
luttes  qui  fait  que  les  grandes  questions  poli- 
tiques paraissent  secondaires  auprès  des  ques- 
tions d'industrie  et  d'administration. 


Le  caractère  bien  plus  que  l'esprit  rapproche 
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les  hommes,  et  les  plus  grandes  diversités 
d'opinion  ne  sont  rien  auprès  de  la  sympathie 
morale  qui  résulte  de  communes  espérances  et 
de  communes  aspirations. 


Des  deux  systèmes  de  politique  qui  se  par- 
tageront éternellement  le  monde,  l'un  se  fon- 
dant sur  le  droit  abstrait,  l'autre  sur  la  pos- 
session antérieure,  la  France,  pays  de  logique 
et  d'idées  généreuses,  a  toujours  préféré  le 
premier.  Qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche, 
puisque  c'est  à  ce  glorieux  défaut  qu'elle  doit 
la  splendeur  de  son  histoire  et  la  sympathie  du 
genre  humain? 


Ce  qui  frappe  au  premier  coup  d'œil  dans 
les  compositions  idéales  des  races  celtiques, 
surtout  quand  on  les  compare  à  celles  des 
races  germaniques,  c'est  l'extrême  douceur 
de  mœurs  qu'on  y  respire.  Point  de  ces  ven- 
geances effroyables  qui  remplissent  YEdda  et 
les  Niebelungen.  Comparez  le  héros  celtique  et 
le  héros  germain,  Beowulf  et  Pérédur  par 
exemple.  Quelle  différence  !  Là,  toute  l'horreur 
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de  la  barbarie  dégouttante  de  sang,  l'enivre- 
ment du  carnage,  le  goilt  désintéressé,  si  j'ose 
le  dire,  de  la  destruction  et  de  la  mort;  ici,  au 
contraire,  un  profond  sentiment  de  la  justice, 
une  grande  exaltation  de  la  fierté  individuelle, 
il  est  vrai,  mais  aussi  un  grand  besoin  de  dé- 
vouement, une  exquise  loyauté 

L'homme  primitif  de  la  Germanie  révolte 
par  sa  brutalité  sans  objet,  par  cet  amour  du 
mal,  qui  ne  rend  ingénieux  et  fort  que  pour 
haïr  et  pour  nuire.  Le  héros  kymrique,  au 
contraire,  même  dans  ses  plus  étranges  écarts, 
semble  dominé  par  des  habitudes  de  bien- 
veillance et  une  vive  sympathie  pour  les  êtres 
faibles. 

(Essais  de  morale  et  de  critique,  1859.) 


La  philosophie  n'exclut  pas  la  foi  dans  un 
idéal  de  justice  vers  lequel  toute  conviction 
sincère  a  le  droit  de  se  tourner  avec  un  senti- 
ment pieux;  mais  elle  regarde  comme  un  acte 
d'orgueil  de  croire  qu'on  est  nécessaire  aux 
plans  divins,  et  que  la  Providence  veille  sur 
nous,  quelque  faute  que  l'on  commette,  quelque 
peu  de  souci  que  l'on  ait  de  s'éclairer. 
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L'Allemand  n'a  pas  la  rhétorique  sonore,  le 
journalisme  retentissant;  un  Lacordaire,  un 
Montalembert  n'ont  pas  de  place  dans  un  tel 
pays.  Chez  nous,  toute  l'opinion  libérale,  sans 
distinction  de  doctrine,  est  avec  celui  qui  ré- 
siste ;  en  Allemagne,  l'opposition,  la  résistance 
à  la  loi,  sont  une  cause  de  défaveur;  la  persé- 
cution ne  donne  pas  grand  prestige,  car  l'Al- 
lemand est  pour  ce  qui  est  fort  :  il  n'a  pas  cette 
générosité,  souvent  superficielle,  il  faut  le  dire, 
qui  nous  porte  à  croire  que  le  faible  a  toujours 
raison. 


La  peine  capitale  disparaîtra,  non  par  une 
évolution  prématurée,  mais  par  le  progrès  des 
mœurs  publiques,  qui  l'effacera  de  l'usage 
avant  de  l'effacer  de  la  loi.  Enfin  la  paix  uni- 
verselle, ce  rêve  de  tant  d'âmes  honnêtes,  plus 
abusées  sur  le  choix  des  moyens  que  sur  le  but 
à  atteindre,  cessera  un  jour  d'être  une  utopie. 
Le  vrai  progrès  n'étant  possible  que  par  la 
paix,  les  nations  civilisées  comprendront  qu'il 
est  de  leur  intérêt  commum  de  régler  leurs 
différends    d'une     manière    plus    rationnelle. 
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Déjà  ne  voyons-nous  pas  combien  une  grande 
guerre  est  devenue  difficile  en  Europe,  grâce  à 
cet  équilibre  savamment  établi  qui  fait  porter 
tout  le  poids  sur  le  point  menacé? 


Le  xv*  et  le  xvr  siècles  en  Italie,  furent  des 
époques  atroces,  et  ils  virent  le  réveil  de  l'es- 
prit humain.  L'orage  n'est  pas  mauvais  pour  la 
croissance  des  grands  arbres  ;  de  très  belles 
choses  se  créent  dans  des  temps  très  durs. 


L'Etat  ne  saurait  rester  indifférent  au  bien, 
puisque  ses  actes,  surtout  quand  il  rend  la  jus- 
tice, supposent  la  distinction  du  bien  et  du 
mal.  Peut-il  davantage  rester  indifférent  au 
vrai  !  Non  certes.  Les  conditions  des  sociétés 
modernes,  au  point  de  vue  de  la  guerre,  re- 
lèvent essentiellement  de  la  science,  et  la  na- 
tion qui  se  mettrait  en  dehors  de  la  haute  cul- 
ture serait  infailliblement  vaincue  et  conquise. 
La  beauté  n'est  que  l'éclat  du  bien  et  du  vrai, 
une  civilisation  complète  ne  saurait  la  négliger. 

(MÉLANGES  RELIGIEUX  ET  HISTORIQUES, 

Œuvre  posthume,  1904.) 
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L'HISTOIRE  ET  LE  BIEN  PUBLIC 


L'homme  sérieux  ne  se  mêle  d'une  manière 
active  aux  affaires  de  son  temps  que  s'il  y  est 
appelé  par  sa  naissance  ou  par  le  vœu  spontané 
de  ses  concitoyens.  Il  faut  une  grande  présomp- 
tion ou  beaucoup  de  légèreté  de  conscience  pour 
prendre,  de  gaieté  de  cœur,  la  responsabilité  des 
choses  humaines  quand  on  n'y  est  pas  obligé. 
Mais  la  réflexion  spéculative  n'implique  pas  la 
même  témérité.  Chacun,  dans  sa  mesure,  a 
pour  devoir  de  songer  au  bien  public  et  d'y 
pousser  de  toute  sa  force.  Celui  qui  s'occupe 
des  sciences  historiques  est  particulièrement 
tenu  à  ce  genre  d'application.  Car,  bien  que  la 
connaissance  du  présent  soit  moins  instructive 
que  celle  du  passé,  le  présent  est  aussi  une  des 
faces  de  la  réalité  ;  il  mérite  d'être  étudié. 
Laisser  un  pareil  soin  à  ceux  qu'on  appelle 
«  les  hommes  politiques  »  serait  chose  fâ- 
cheuse. L'homme  politique  est  d'ordinaire  un 
homme  de  parti  et  de  passion.  II  est  très  mal 
placé  pour  juger  les  ensembles,  comparer  les 
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temps  et  les  pays  divers,  saisir  les  mouvements 
à  longue  portée  et  prévoir  l'avenir. 

(Questions  contemporaines,  1868.) 


LA  GUERRE 


La  force  d'une  société  réside  en  deux  choses  : 
d'abord,  la  vertu  populaire,  ce  grand  réser- 
voir de  dévouement,  de  sacrifice,  de  force  mo- 
rale instinctive,  que  les  races  nobles  portent 
en  elles,  comme  un  héritage  de  leurs  ancêtres  ; 
en  second  lieu,  l'instruction  et  le  sérieux  des 
classes  supérieures.  La  guerre,  dans  les  temps 
modernes,  étant  devenue  un  problème  scien- 
tifique et  moral,  une  affaire  de  dévouement  et 
d'industrie  savante,  est  en  somme  un  bon  cri- 
térium de  ce  que  vaut  une  race.  Les  armées 
ne  pouvant  plus  guère  être  que  la  levée  en 
masse  des  nations,  les  frais  qu'elles  entraînent 
étant  énormes,  le  principe  des  grandes  natio- 
nalités fondées  sur  un  réel  patriotisme  sera  de 
plus  en  plus  la  loi  du  monde.  Une  nation  sans 
élan,  sans  mobile  élevé,  sans  affection  pour 
son  gouvernement,  sera  bien  vite  lassée  de  ce 

II. 
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jeu  terrible.  Le  perfectionnement  des  armes, 
d'un  autre  côté,  étant  devenu  une  des  mille 
applications  de  la  science,  mettra  de  plus  en 
plus  la  force  entre  les  mains  de  la  raison,  qui 
maîtrise  la  matière  et  crée  par  l'instruction  un 
peuple  digne  de  servir  l'esprit.  La  nation  la 
plus  scientifique,  celle  qui  aura  les  meilleurs 
mécaniciens,  les  meilleurs  chimistes,  les  corps 
officiels  les  moins  routiniers  et  les  moins  ja- 
loux, sera  la  mieux  armée.  La  barbarie,  c'est- 
à-dire  la  force  brute,  sans  intelligence,  est 
vaincue  pour  toujours.  La  victoire  définitive 
sera  au  peuple  le  plus  instruit  et  le  plus  mo- 
ral, en  entendant  par  moralité  la  capacité  de 
sacrifice,  l'amour  du  devoir. 

(Questions  contemporaines.) 


LE  DROIT  DES  PEUPLES 


Du  moment  qu'on  a  rejeté  le  principe  du 
droit  divin  des  dynasties,  il  n'y  a  plus  de  so- 
lide que  le  principe  du  droit  des  peuples  ;  or, 
les  peuples  n'ont  d'existence  qu'en  tant  qu'ils 
sont  des  groupes  naturels  formés  par  la  com- 
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munauté  des  intérêts.  Au  lieu  de  se  haïr  et  de 
se  contrarier,  que  les  nations  s'étudient  les 
unes  les  autres,  profitent  tour  à  tour  de  leurs 
expériences.  Les  deux  conditions  essentielles 
du  salut  du  monde  moderne,  les  deux  condi- 
tions qui  feront  (telle  est  ma  ferme  confiance) 
que  la  destinée  de  notre  civilisation  ne  sera  pas 
de  disparaître,  comme  les  civilisations  de  l'an- 
tiquité, après  un  éclat  passager,  sont,  d'une 
part,  la  division  de  l'Europe  en  plusieurs  Etats, 
garantie  de  sa  liberté,  et,  d'autre  part,  cette 
profonde  fraternité  qui  fait  que  les  esprits  des 
races  les  plus  diverses  s'entendent  dans  la 
grande  unité  de  la  science,  de  l'art,  de  la  poé- 
sie, de  la  religion.  C'est  la  Grèce,  à  la  fois  si 
puissante  par  la  solidarité  du  génie  et  si  divi- 
séeen  politique,  qui  doit  être  notre  modèle, 
et  non  cet  empire  romain  qui  fît  périr  la  civili- 
sation antique  sous  l'étreinte  de  son  effrayante 
unité. 

(Questions  contemporaines.) 
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LA  LIBERTE 


Si  la  France  n'est  pas  mûre  pour  la  liberté, 
elle  ne  le  sera  jamais.  L'éducation  politique  ne 
se  fait  point  par  le  despotisme;  un  peuple  qui 
a  longtemps  subi  le  système  administratif  s'y 
enfonce  toujours  de  plus  en  plus.  Je  ne  me 
fais  pas  d'illusion  sur  les  inconvénients  qu'en- 
traînerait d'abord  un  régime  qui,  pour  être 
bienfaisant,  a  besoin  qu'on  en  sache  longtemps 
attendre  les  conséquences;  mais  je  crois  pou- 
voir dire  sans  paradoxe  que  le  mal  qui  résulte 
de  la  liberté  vaut  mieux  en  un  sens  que  le  bien 
qui  résulte  du  régime  administratif.  Le  bien 
n'est  le  bien  que  quand  il  sort  de  la  conscience 
des  individus  ;  le  bien  imposé  du  dehors  abou- 
tit à  la  longue  au  mal  suprême,  qui  est  pour 
une  nation  la  léthargie,  le  matérialisme  vul- 
gaire. 


On  arrive  ainsi  de  toutes  parts  à  regarder  la 
liberté  comme  la  solution  par  excellence  et 
comme  le  remède  à  presque  tous  les  maux  de 
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notre  temps.  Bien  des  personnes  se  sont  habi- 
tuées, sur  la  foi  de  quelques  sectaires,  à  croire 
que  la  liberté  ne  convient  qu'aux  époques  où, 
personne  n'étant  sûr  de  posséder  la  vérité, 
aucune  ooinion  n'a  le  droit  de  repousser  les 
autres  d'une  manière  absolue.  C'est  là  une 
grave  erreur.  La  liberté  est  en  tout  temps  la 
base  d'une  société  durable.  D'une  part,  en 
effet,  la  vérité  ne  se  démontre  qu'à  des  audi- 
teurs libres;  d'une  autre,  la  possibilité  de  mal 
faire  est  la  condition  essentielle  du  bien.  Le 
monde  moderne  ne  peut  échapper  au  sort  des 
civilisations  antiques  qu'en  laissant  à  chacun 
le  droit  entier  de  faire  valoir  à  sa  guise  le  ta- 
lent qu'il  a  reçu  du  maître.  La  dignité  de 
l'homme  est  en  raison  de  sa  responsabilité. 
Que  chacun  tienne  donc  sa  destinée  entre  ses 
mains;  que  la  société  prenne  garde,  en  préve- 
nant le  mal,  de  rendre  du  même  coup  le  bien 
impossible.  Quand  même  il  faudrait  acheter  de 
nouveau  la  liberté  au  prix  de  la  barbarie,  plu- 
sieurs pensent  qu'elle  ne  serait  pas  trop  chère- 
ment achetée;  car  seule  la  liberté  donne  aux 
individus  un  motif  de  vivre,  et  seule  elle  em- 
pêche les  nations  de  mourir. 

(Questions  contemporaines.) 
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LA  TRADITION   FRANÇAISE 


Dans  les  voies  nouvelles  où  est  entré  l'es- 
prit européen  depuis  cent  ans,  la  France  ces- 
serait de  garder  son  rang,  si  elle  s'en  tenait  à 
ses  vieilles  traditions  de  spirituelle  légèreté. 
Admettons  que  la  France  soit  aujourd'hui  aussi 
spirituelle  qu'elle  l'était  autrefois;  il  est  bien 
sûr  au  moins  que  son  genre  d'esprit  n'est  pas 
aussi  goûté.  Ce  n'est  plus  cet  esprit  qui  fait  la 
loi  en  Europe.  Le  groupe  nombreux  d'hommes 
intelligents  qui  travaillent  avec  ardeur  et  suc- 
cès à  tirer  l'Angleterre  de  ses  habitudes  arrié- 
rées est  tourné  tout  entier  du  côté  de  l'Alle- 
magne. L'Italie,  la  Grèce,  qui  s'éveillent,  ne 
vont  pas  à  l'école  de  la  France  ;  elles  vont  à 
l'école  de  l'Allemagne.  La  Russie  y  est  depuis 
cent  ans  et  y  reste.  Or,  c'est  justement  le  pri- 
vilège de  la  France  de  savoir  se  plier  à  tout  et 
d'exceller  même  en  ce  qu'elle  emprunte.  La 
France,  à  l'heure  qu'il  est,  est  assez  ignorante  : 
elle  croit  qu'on  lui  dit  des  choses  hardies  quand 
on   lui   parle  d^e  choses  élémentaires;  mais, 
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qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  demain,  elle  sera  pas- 
sée maîtresse.  On  dirait  une  femme  qui  d'abord 
vous  écoute  sans  vous  comprendre,  puis  tout 
à  coup  vous  prouve  par  un  mot  juste,  vif,  pro- 
fond, qu'elle  a  tout  compris,  et  qu'en  un  mo- 
ment elle  a  deviné  ce  qui  vous  a  coûté  de  longs 
efforts.  En  une  heure,  la  France  peut  ainsi 
réparer  toutes  ses  fautes  passées.  Il  y  a  dans 
le  naïf  étonnement  que  lui  inspirent  les  nou- 
velles études  quelque  chose  de  si  spirituel, 
qu'un  pédant  même  en  serait  désarmé.  Seule- 
ment, ne  nous  imaginons  pas  que,  pour  soute- 
nir noire  réputation,  nous  soyons  obligés 
d'être  superficiels.  Nos  pères  ne  l'étaient  pas 
tant  qu'on  le  dit;  en  tout  cas,  ils  l'étaient  sans 
effort.  La  légèreté  a  un  premier  charme;  mais 
il  n'y  faut  pas  trop  appuyer.  Gardons-nous  de 
ce  que  madame  de  Staël  a  quelque  part  appelé 
le  pédantisme  de  la  légèreté. 

Certes  il  serait  fort  puéril  d'espérer  que  la 
France  modifiera  son  caractère;  il  serait  même 
téméraire  de  le  souhaiter.  Elle  est  charmante 
comme  elle  est.  Aurait-on  la  baguette  des  fées, 
il  faudrait  trembler  avant  de  toucher  à  ces  cho- 
ses complexes  où  tout  se  tient,  où  les  qualités 
sortent  des   défauts,  et  où  l'on  ne  peut  rien 
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changer  sans  faire  crouler  l'ensemble.  Mais  le 
moyen  d'être  vraiment  soi-même  n'est  pas  de 
cultiver  ses  défauts.  La  grandeur  de  la  France 
est  de  renfermer  les  pôles  opposés.  La  France 
est  la  patrie  de  Gasaubon,  de  Descartes,  de 
Saumaise,  de  Du  Gange,  de  Fréret.  La  France 
a  été  une  nation  sérieuse  aux  époques  oii  elle 
était  la  plus  spirituelle;  on  pourrait  même  sou- 
tenir qu'elle  était  plus  spirituelle  quand  elle 
était  plus  sérieuse,  et  que  ce  qu'elle  a  perdu  en 
solidité,  elle  nQ  l'a  pas  gagné  en  véritable  agré- 
ment. Gardons,  je  le  veux  bien,  la  tradition  de 
l'esprit  français,  mais  gardons-la  tout  entière. 
N'espérons  pas  surtout  que  nous  exercerions 
désormais  sur  l'Europe  l'action  que  nous 
avons  exercée  au  xvii^  et  au  xviii*  siècle  en 
nous  renfermant  dans  nos  vieilles  habitudes. 
La  culture  intellectuelle  de  l'Europe  est  un 
vaste  échange  où  chacun  donne  et  reçoit  à  son 
tour,  où  l'écolier  d'hier  devient  le  maître  d'au- 
jourd'hui. G'est  un  arbre  où  chaque  branche 
participe  à  la  vie  des  autres,  où  les  seuls  ra- 
meaux inféconds  sont  ceux  qui  s'isolent  et  se 
privent  de  la  communion  avec  le  tout. 

(Questions  contemporaines.) 
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NOTRE   IDEAL 

Notre  amabilité  seule  suffit  pour  faire  de 
nous  de  mauvais  républicains.  Les  charmantes 
exagérations  de  la  vieille  politesse  française,  la 
courtoisie  qui  nous  met  aux  pieds  de  ceux 
avec  qui  nous  sommes  en  rapport,  sont  le 
contraire  de  cette  raideur,  de  cette  âpreté,  de 
cette  sécheresse  que  donne  au  démocrate  le 
sentiment  perpétuel  de  son  droit.  La  France 
n'excelle  que  dans  l'exquis,  elle  n'aime  que  le 
distingué,  elle  ne  sait  faire  que  de  l'aristocra- 
tique. Nous  sommes  une  race  de  gentils- 
hommes; notre  idéal  a  été  créé  par  des  gentils- 
hommes, non,  comme  celui  de  l'Amérique, 
par  d'honnêtes  bourgeois,  de  sérieux  hommes 
d'affaires.  De  telles  habitudes  ne  sont  satis- 
faites qu'avec  une  haute  société,  une  cour  et 
des  princes  du  sang.  Espérer  que  les  grandes 
et  fmes  œuvres  françaises  continueraient  de  se 
produire  dans  un  monde  bourgeois,  n'admet- 
tant d'autre  inégalité  que  celle  de  la  fortune, 
c'est  une  illusion.  Les  gens  d'esprit  et  de  cœur 
qui  dépensent  le  plus  de  chaleur  pour  l'utopie 
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républicaine  seraient  justement  ceux  qui  pour- 
raient le  moins  s'accommoder  d'une  pareille 
société.  Les  personnes  qui  poursuivent  si  avi- 
dement l'idéal  américain  oublient  que  cette  race 
n'a  pas  notre  passé  brillant,  qu'elle  n'a  pas  fait 
une  découverte  de  science  pure  ni  créé  un 
chef-d'œuvre,  qu'elle  n'a  jamais  eu  de  no- 
blesse, que  le  négoce  et  la  fortune  l'occupent 
tout  entière.  Notre  idéal  à  nous  ne  peut  se  réa- 
liser qu'avec  un  gouvernement  donnant  de 
l'éclat  à  ce  qui  approche  de  lui,  et  créant  des 
distinctions  en  dehors  de  la  richesse.  Une  so- 
ciété où  le  mérite  d'un  homme  et  sa  supériorité 
sur  un  autre  ne  peuvent  se  révéler  que  sous 
forme  d'industrie  et  de  commerce  nous  est  an- 
tipathique ;  non  que  le  commerce  et  l'industrie 
ne  nous  paraissent  honnêtes,  mais  parce  que 
nous  voyons  bien  que  les  meilleures  choses 
(par  exemple,  les  fonctions  du  prêtre,  du  ma- 
gistrat, du  savant,  de  l'artiste  et  de  l'homme 
de  lettres  sérieux)  sont  l'inverse  de  l'esprit  in- 
dustriel et  commercial,  le  premier  devoir  de 
ceux  qui  s'y  adonnent  étant  de  ne  pas  chercher 
à  b'enrichir,  et  de  ne  jamais  considérer  la  va- 
leur vénale  de  ce  qu'ils  font. 

(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 
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LA  COLONISATION 


La  colonisation  en  grand  est  une  nécessité 
politique  tout  à  fait  de  premier  ordre.  Une  na- 
tion qui  ne  colonise  pas  est  irrévocablement 
vouée  au  socialisme,  à  la  guerre  du  riche  et 
du  pauvre.  La  conquête  d'un  pays  de  race  in- 
férieure par  une  race  supérieure,  qui  s'y  établit 
pour  le  gouverner,  n'a  rien  de  choquant.  L'An- 
gleterre pratique  ce  genre  de  colonisation  dans 
l'Inde,  au  grand  avantage  de  l'Inde,  de  l'hu- 
manité en  général,  et  à  son  propre  avantage. 
La  conquête  germanique  du  v'  et  du  vi'  siècle 
est  devenue  en  Europe  la  base  de  toute  con- 
servation et  de  toute  légitimité.  Autant  les  con- 
quêtes entre  races  égales  doivent  être  blâmées, 
autant  la  régénération  des  races  inférieures  ou 
abâtardies  par  les  races  supérieures  est  dans 
l'ordre  providentiel  de  l'humanité.  L'homme 
du  peuple  est  presque  toujours  chez  nous  un 
noble  déclassé;  sa  lourde  main  est  bien  mieux 
faite  pour  manier  l'épée  que  l'outil  servile.  Plu- 
tôt que  de  travailler,  il  choisit  de  se  battre, 
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c'est-à-dire  qu'il  revient  à  son  premier  état. 
Regere  imperio  populos,  voilà  notre  vocation. 
Versez  cette  dévorante  activité  sur  des  pays 
qui,  comme  la  Chine,  appellent  la  conquête 
étrangère.  Des  aventuriers  qui  troublent  la  so- 
ciété européenne  faites  un  ver  sacrum,  un 
essaim  comme  ceux  des  Francs,  des  Lombards, 
des  Normands  ;  chacun  sera  dans  son  rôle.  La 
nature  a  fait  une  race  d'ouvriers  :  c'est  la  race 
chinoise,  d'une  dextérité  de  main  merveilleuse 
sans  presque  aucun  sentiment  d'honneur  :  gou- 
vernez-la avec  justice,  en  prélevant  d'elle  pour 
le  bienfait  d'un  tel  gouvernement  un  ample 
douaire  au  profit  de  la  race  conquérante,  elle 
sera  satisfaite;  —  une  race  de  travailleurs  de 
la  terre,  c'est  le  nègre  ;  soyez  pour  lui  bon  et 
humain,  et  tout  sera  dans  l'ordre;  —  une  race 
de  maîtres  et  de  soldats,  c'est  la  race  euro- 
péenne. Réduisez  cette  noble  race  à  travailler 
dans  l'ergastule  comme  des  nègres  et  des  Chi- 
nois, elle  se  révolte.  Tout  révolté  est  chez  nous, 
plus  ou  moins,  un  soldat  qui  a  manqué  sa  vo- 
cation, un  être  fait  pour  la  vie  héroïque,  et 
que  vous  appliquez  à  une  besogne  contraire  à 
sa  race,  mauvais  ouvrier,  trop  bon  soldat.  Or 
la  vie  qui  révolte  nos  travailleurs  rendrait  heu- 
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reux  un  Chinois,  un  fellah,  êtres  qui  ne  sont 
nullement  militaires.  Que  chacun  fasse  ce  pour 
quoi  il  est  fait,  et  tout  ira  bien.  Les  écono- 
mistes se  trompent  en  considérant  le  travail 
comme  l'origine  de  la  propriété.  L'origine  de 
la  propriété,  c'est  la  conquête  et  la  garantie 
donnée  par  le  conquérant  aux  fruits  du  travail 
autour  de  lui.  Les  Normands  ont  été  en  Eu- 
rope les  créateurs  de  la  propriété  ;  car,  le  len- 
demain du  jour  où  ces  bandits  eurent  des  terres, 
ils  établirent  pour  eux  tt  pour  tous  les  gens  de 
leur  domaine  un  ordre  social  et  une  sécurité 
qu'on  n'avait  pas  vus  jusque-là. 

(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 


DEUX  SOCIÉTÉS 


Le  monde  marche  vers  une  sorte  d'américa- 
nisme qui  blesse  nos  idées  raffinées,  mais  qui, 
une  fois  les  crises  de  l'heure  actuelle  passées, 
pourra  bien  n'être  pas  plus  mauvais  que  l'an- 
cien régime  pour  la  seule  chose  qui  importe, 
c'est-à-dire  l'affranchissement  et  le  progrès  de 
l'esprit  humain.  Une  société  où  la  distinction 
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personnelle  a  peu  Je  prix,  où  le  talent  et  l'es- 
prit n'ont  aucune  cote  officielle,  où  la  haute 
fonction  n'ennoblit  pas,  où  la  politique  devient 
l'emploi  des  déclassés  et  des  gens  de  troisième 
ordre,  où  les  récompenses  de  la  vie  vont  de 
préférence    à   l'intrigue,    à   la   vulgarité,    au 
charlatanisme  qui  cultive  l'art  de  la  réclame, 
à  la  rouerie  qui  serre  habilement  les  contours 
du  Gode  pénal,  une  telle  société,  dis-je,  ne  sau- 
rait nous  plaire.  Nous  avons  été  habitués  à  un 
système  plus  protecteur,  à  compter  davantage 
sur  le  gouvernement  pour  patronner  ce  qui  est 
noble  et  bon.  Mais  par  combien  de  servitudes 
n'avons-nous    pas  payé  ce  patronage!  Riche- 
lieu et  Louis  XIV  regardaient  comme  un  devoir 
de  pensionner  les  gens  de  mérite  du  monde 
entier;  combien  ils  eussent  mieux  fait,  si  le 
temps  l'eût  permis,  de  laisser  les  gens  de  mé- 
rite tranquilles,  sans  les  pensionner  ni  les  gê- 
ner! Le  temps  de  la  Restauration  passe  pour 
une  époque  libérale  ;  or  certainement  nous  ne 
voudrions  plus  vivre  sous  un  régime  qui  fit 
gauchir  un  génie  comme  Guvier,  étouffa  en  de 
mesquins  compromis  l'esprit  si  vif  de  M.  Cou- 
sin, retarda  la  critique  de  cinquante  ans.  Les 
concessions  qu'il  fallait  faire  à  la  cour,   à  la 
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société,  au  clergé  étaient  pires  que  les  petits 
désagréments  que  peut  nous  infliger  la  démo- 
cratie. 

(Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  1883.) 


LES  CHIMÈRES 


Dès  1855,  on  put  déjà  reconnaître  que  le 
progrès,  comme  l'entendent  les  sociétés  mo- 
dernes, vient  d'en  haut  et  non  d'en  bas,  de  la 
raison  et  non  de  l'imagination,  du  bon  sens  et 
non  de  l'enthousiasme,  des  hommes  sensés  et 
non  des  illuminés  qui  cherchent  dans  de  chimé- 
riques rapprochements  les  secrets  de  la  destinée. 
Certes,  le  penseur  ne  peut  que  saluer  avec  res- 
pect l'homme  qui,  pénétré  d'une  haute  idée  de 
la  vie  humaine,  proteste  contre  l'imperfection 
nécessaire  de  tout  état  social  et  rêve  une  loi 
idéale  conforme  aux  nobles  besoins  de  son 
cœur  ;  mais  tous  les  efforts  humains  ne  sau- 
raient dépasser  la  limite  du  possible.  Le  monde 
est  le  résultat  de  causes  trop  compliquées  pour 
qu'on  puisse  espérer  de  le  faire  tenir  dans  les 
cadres  d'un  système  absolu.  Aucun  symbole 


â04  PAGES    FRANÇAISES 

ne  saurait  exprimer  la  marche  de  l'humanité 
dans  le  passé,  encore  moins  contenir  la  règle 
de  son  avenir. 

(Nouvelles  Etudes  d'histoire  religieuse,  1884.) 


L'ACTE  DE  FOI 


L'intérêt  personnel  n'inspire  que  la  lâcheté  ; 
ia  vanité  ne  produit  rien  de  solide.  L'intérêt 
personnel  et  la  vanité  n'ont  ni  conseillé  un 
progrès,  ni  supprimé  un  abus.  On  ne  se  sacrifie 
que  par  un  acte  de  foi.  Un  acte  de  courage  est 
un  acte  de  foi  au  premier  chef.  La  certitude  de 
la  récompense  tuerait  le  mérite.  Nous  n'esti- 
mons ainsi  la  haute  moralité  que  si  elle  a  tra- 
versé le  doute;  nous  ne  voulons  nous  décider 
pour  le  bien  qu'après  nous  être  fait  contre  lui 
les  avocats  du  mal.  Nous  consentons  à  nous 
soumettre  à  l'impératif  du  devoir,  mais  à  con- 
dition qu'il  soit  bien  entendu  que  nous  voyons 
la  faiblesse  des  arguments  qui  l'appuient.  Là 
€st  le  secret  de  l'empire  qu'exerce  sur  nous  la 
femme  avec  la  simplicité  de  sa  foi,  son  igno- 
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rance,  sa  naïveté  d'affirinalion.  Elle  voit  au 
fond  mieux  que  nous.  Aucune  mère  n'a  besoin 
d'un  système  de  philosophie  morale  pour  aimer 
son  enfant.  Aucune  jeune  fille  de  bonne  race 
n'est  chaste  en  vertu  d'une  théorie.  De  même 
aucun  homme  courageux  ne  court  à  la  mort  mû 
par  un  raisonnement.  Nous  faisons  le  bien 
sans  être  sûrs  qu'en  le  faisant  nous  ne  sommes 
pas  dupes  ;  et  saurions-nous  de  science  certaine 
que  nous  le  sommes,  nous  ferions  le  bien  tout 
de  même.  Ces  milliers  d'êtres  que  l'univers 
immole  à  ses  fins  marchent  bravement  à  l'autel. 
Le  philosophe  qui  voit  le  plus  clairement  la 
vanité  de  toute  chose  est  capable  d'être  un  par- 
fait honnête  homme  et  même,  à  son  jour,  un 
héros. 

(Le  Prêtre  de  Nemi,  1885.) 


LE  FRANÇAIS 


Cette  œuvre  *  est  bonne,  d'abord  pour  notre 
chère  patrie,  que   nous  devons  d'autant  plus 


1.  La  propagation  de  la  langue  française. 
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aimer  qu'on  la  déchire,  qu'on  la  méconnait  da- 
vantage. Elle  est  bonne  aussi  pour  l'humanité. 
La  conservation,  la  propagation  de  la  langue 
française  importent  à  l'ordre  général  de  la 
civilisation.  Quelque  chose  d'essentiel  man- 
querait au  monde  le  jour  où  ce  grand  flambeau, 
clair  et  pétillant,  cesserait  de  briller.  L'huma- 
nité serait  amoindrie,  si  ce  merveilleux  instru- 
ment de  civilisation  venait  à  disparaître  ou  à 
s'amoindrir. 

Que  de  choses  éternellement  bonnes  et 
vraies,  mesdames  et  messieurs,  ont  été  pour 
la  première  fois  dites  en  français,  ont  été  frap- 
pées en  français,  ont  fait  leur  apparition  dans 
le  monde  en  français  !  Que  d'idées  libérales  et 
justes  ont  trouvé  tout  d'abord  en  français  leur 
formule,  leur  définition  véritables  !  Comme 
notre  langue  a  dit  de  belles  et  bonnes  choses, 
depuis  ses  bégayements  du  xii*  siècle  jusqu'à 
nos  jours!  L'abolition  du  servage,  les  droits  de 
l'homme,  l'égalité,  la  liberté,  ont  été  pour  la 
première  fois  proclamés  en  français 

Un  fait  bien  significatif,  justement,  est  le 
sentiment  général  des  partis  rétrogrades,  dans 
le  monde  entier,  pour  le  français.  Ils  en  ont 
peur;  ils  se  barricadent  contre  lui.  On  dirait 
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que  celle  langue  porle  la  peste  avec  elle,  la 
peste  selon  les  réactionnaires,  bien  entendu. 
Allez,  allez  toujours!  Pauvre  France!  Elle 
aura  encore  son  heure.  Qui  sait  si  les  propo- 
sitions de  paix  et  de  liberté,  qui  tireront  l'Eu- 
rope de  l'affreux  état  de  haine  et  de  préparatifs 
militaires  où  elle  est,  ne  seront  pas  formulées 
en  français? 

Voilà  pourquoi  le  français  peut  vraiment 
être  appelé  une  langue  classique,  un  instrument 
de  culture  et  de  civilisation  pour  tous.  Cette 
langue  améliore  ;  elle  est  une  école  ;  elle  a  le 
naturel,  la  bonhomie,  elle  sait  rire,  elle  porte 
avec  elle  un  aimable  scepticisme  mêlé  de 
bonté  (sans  bonté  le  scepticisme  est  une  très 
mauvaise  chose).  Le  fanatisme  est  impossible 
en  français.  J'ai  horreur  du  fanatisme,  je  l'a- 
voue, surtout  du  fanatisme  musulman  ;  eh  bien  ! 
ce  grand  fléau  cessera  par  le  français.  Jamais 
un  musulman  qui  sait  le  français  ne  sera  un 
musulman  dangereux.  C'est  une  langue  excel- 
lente pour  douter;  or,  le  doute  sera  peut-être 
dans  l'avenir  une  chose  fort  nécessaire.  Conce- 
vez-vous Montaigne,  Pascal,  Molière,  Voltaire, 
autrement  qu'en  français?  Ah!  mesdames  et 
messieurs,  que  de  joie  s'en  irait  de  ce  monde. 
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le  jour  où  le  français  s'en  irait  I  Conservez-le, 
conservez-le. 

Conférence  faite  à  l'Alliance  pour  la  propagation 
de  la  langue  française,  le  2  février  1888. 

(ï'euilles  détachées,  1892.) 


LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE 


II  n'y  a  pas  à  raisonner  avec  celui  qui  pense 
que  l'histoire  est  une  agitation  sans  but,  un 
mouvement  sans  résultante.  On  ne  prouvera 
jamais  la  marche  de  l'humanité  à  celui  qui 
n'est  point  arrivé  à  la  découvrir.  C'est  là  le  pre- 
mier mot  du  symbole  du  xix*  siècle,  l'immense 
résultat  que  la  science  de  l'humanité  a  conquis 
depuis  un  siècle.  Au-dessus  des  individus,  il  y 
a  l'humanité,  qui  vit  et  se  développe  comme 
tout  être  organique,  et  qui,  comme  tout  être 
organique,  tend  au  parfait,  c'est-à-dire  à  la 
plénitude  de  son  être.  Après  avoir  marché  de 
longs  siècles  dans  la  nuit  de  l'enfance,  sans 
conscience  d'elle-même  et  par  la  seule  force 
de  son  ressort,  est  venu  le  grand  moment  où  elle 
a   pris,  comme    l'individu,    possession  d'elle- 
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même,  où  elle  s'est  reconnue,  où  elle  s'est  sentie 
comme  unité  vivante;  moment  à  jamais  mémo- 
rable que  nous  ne  voyons  pas,  parce  qu'il  est 
trop  près  (le  nous,  mais  qui  constituera,  ce  me 
semble,  aux  yeux  de  l'avenir,  une  révolution 
comparable  à  celle  qui  a  marqué  une  nouvell 
ère  clans  l'histoire  de  tous  les  peuples.  11  y  a  à 
peine  un  demi-siècle  que  l'humanité  s'est  com- 
prise et  réfléchie,  et  l'on  s'étonne  que  la  cons- 
cience de  son  unité  et  de  sa  solidarité  soit 
encore  si  faible  !  La  révolution  française  est  le 
premier  essai  de  l'humanité  pour  prendre  ses 
propres  rênes  et  se  diriger  elle-même.  C'est 
l'avènement  de  la  réflexion  dans  le  gouverne- 
ment de  l'humanité.  C'est  le  moment  corres- 
pondant à  celui  oti  l'enfant,  conduit  jusque-là 
par  les  instincts  spontanés,  le  caprice  et  la  vo- 
lonté des  autres,  se  pose  en  personne  libre, 
morale  et  responsable  de  ses  actes.  On  peut, 
avec  Robert  Owen,  appeler  tout  ce  qui  précède 
période  irrationnelle  de  l'existence  humaine,  et 
un  jour  cette  période  ne  comptera  dans  l'his- 
toire de  l'humanité,  et  dans  celle  de  notre 
nation  en  particulier,  que  comme  une  curieuse 
préface,  à  peu  près  ce  qu'est  à  l'histoire  de 
France  ce  chapitre  dont  on  la  fait  d'ordinaire 

12. 


•^ 
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précéder  sur  l'histoire  des  Gaules.  La  vraie 
histoire  de  France  commence  à  89  ;  tout  ce  qui 
précède  est  la  lente  préparation  de  89,  et  n'a 
d'intérêt  qu'à  ce  prix.  Parcourez  en  effet  l'his- 
toire, vous  ne  trouverez  rien  d'analogue  à  ce 
fait  immense  que  présente  tout  le  xviii*  siècle  : 
des  philosophes,  des  hommes  d'esprit,  ne  s'oc- 
cupant  nullement  de  politique  actuelle,  qui 
changent  radicalement  le  fond  des  idées  reçues, 
et  opèrent  la  plus  grande  des  révolutions,  et 
cela  avec  conscience,  réflexion,  sur  la  foi  de 
leurs  systèmes.  La  Révolution  de  89  est  une 
révolution  faite  par  des  philosophes.  Gondorcet, 
Mirabeau,  Robespierre  offrent  le  premier 
exemple  de  théoriciens  s'ingéranl  dans  la  di- 
rection des  choses  et  cherchant  à  gouverner 
l'humanité  d'une  façon  raisonnable  et  scienti- 
fique. Tous  les  membres  de  la  Gonstituante, 
de  la  Législative  et  de  la  Gonvention  étaient  à 
la  lettre  et  presque  sans  exception  des  disciples 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Je  dirai  bientôt 
comment  le  char  dirigé  par  de  telles  mains  ne 
pouvait  d'abord  être  si  bien  conduit  que  quand 
il  marchait  tout  seul,  et  comment  il  devait  aller 
se  briser  dans  un  abîme.  Ge  qu'il  importe  de 
constater,    c'est   cette    incomparable   audace. 
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cette  merveilleuse  et  hardie  tentative  de  réfor- 
mer le  monde  conformément  à  la  raison,  de 
s'attaquer  atout  ce  qui  esl préjugé,  établisse- 
ment aveugle,  usage  en  apparence  irrationnel, 
pour  y  substituer  un  système  calculé  comme 
une  formule,  combiné  comme  une  machine 
artificielle.  Cela,  dis-je,  est  unique  et  sans 
exemple  dans  tous  les  siècles  antérieurs;  cela 
constitue  un  âge  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Certes  une  pareille  tentative  ne  pouvait  être 
de  tout  point  irréprochable.  Car  ces  institutions 
qui  semblent  si  absurdes,  ne  le  sont  pas  au 
fond  autant  qu'elles  le  paraissent  :  ces  pré- 
jugés ont  leur  raison,  que  vous  ne  voyez  pas. 
Le  principe  est  incontestable  :  l'esprit  seul 
doit  régner,  l'esprit  seul,  c'est-à-dire  la  raison, 
doit  gouverner  le  monde.  Mais  qui  vous  dit  que 
votre  analyse  est  complète,  que  vous  n'êtes 
point  amené  à  nier  ce  que  vous  ne  comprenez 
pas,  et  qu'une  philosophie  plus  avancée  n'ar- 
rivera point  à  justifier  l'œuvre  spontanée  de 
l'humanité  ?  Il  est  facile  de  montrer  que  la  plu- 
part des  préjugés  sur  lesquels  reposait  l'an- 
cienne société,  le  privilège  de  la  noblesse,  le 
droit  d'aînesse,  la  légitimité,  etc.,  sont  irra- 
tionnels   et  absurdes  au  point  de  vue  de  la 
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raison  abstraite,  que  dans  une  société  norma- 
lement constituée,  de  telles  superstitions  n'au- 
raient point  de  place.  Gela  a  une  clarté  analyti- 
que etséduisante  comme  l'aimait  le  xvin'siècle. 
Mais  est-ce  une  raison  pour  blâmer  absolument 
ces  abus  dans  le  vieil  édifice  de  l'humanité,  où  ils 
entrent  comme  partie  intégrante  ?  Il  est  certain 
que  la  critique  de  ces  premiers  réformateurs 
fut,  sur  plusieurs  points,  aigre,  inintelligente 
du  spontané,  trop  orgueilleuse  des  faciles  dé- 
couvertes de  la  raison  réfléchie. 

(L'Avenir  oe  la  Science,  1890.) 


LE  TRAVAIL  MANUEL 


Si  la  plupart  de  ceux  qui  exercent  les  fonc- 
tions réputées  serviles  sont  réellement  abrutis, 
c'est  qu'ils  ont  la  tête  vide,  c'est  qu'on  ne  les 
applique  à  ces  nullités  que  parce  qu'ils  sont 
incapables  du  reste,  c'est  que  cette  fonction, 
purement  animale,  quelque  insignifiante  qu'elle 
soit,  les  absorbe  et  les  abâtardit  encore  davan- 
tage. Mais  s'ils  avaient  la  tête  pleine  de  littéra- 
ture, d'histoire,  de  philosophie,  d'humanisme, 
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en  un  mot,  s'ils  pouvaient,  en  travaillant, 
causer  entre  eux  de  choses  supérieures,  quelle 
différence!  Plusieurs  hommes  dévoués  aux 
travaux  de  l'esprit,  s'imposent  journellement 
un  nombre  d'heures  d'exercices  hygiéniques, 
quelquefois  assez  peu  différents  de  ceux  que 
les  ouvriers  accomplissent  par  besoin,  ce  qui, 
apparemment,  ne  les  abrutit  pas.  Dans  cet  état 
que  je  rêve,  le  travail  manuel  serait  la  récréa- 
tion du  travail  de  l'esprit.  Que  si  l'on  m'objecte 
qu'il  n'est  aucun  métier  auquel  on  puisse  suf- 
fire avec  quatre  ou  cinq  heures  d'occupa- 
tion par  jour,  je  répondrai  que,  dans  une 
société  savamment  organisée,  oii  les  pertes  de 
temps  inutiles  et  les  superfluités  improductives 
seraient  éliminées,  où  tout  le  monde  travaille- 
rait efficacement,  et  surtout  où  les  machines 
seraient  employées  non  pour  se  passer  de  l'ou- 
vrier, mais  pour  soulager  ses  bras  et  abréger 
ses  heures  de  travail,  dans  une  telle  société, 
dis-je,  je  suis  persuadé  (bien  que  je  ne  sois 
nullement  compétent  en  ces  matières),  qu'un 
très  petit  nombre  d'heures  de  travail  suffirait 
pour  le  bien  de  la  société,  et  pour  les  besoins 
de  l'individu  :  le  reste  serait  à  l'esprit.  «  Si 
chaque  instrument,  dit  Aristote,  pouvait,  sur 
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•un  ordre  reçu  ou  même  deviné,  travailler  lui- 
même,  comme  les  statues  de  Dédale  ou  les 
trépieds  de  Vulcain,  qui  se  rendaient  seuls, 
<lit  le  poète,  aux  réunions  des  Dieux,  si  les 
navettes  tissaient  toutes  seules,  si  l'archet 
jouait  tout  seul  de  la  cithare,  les  entrepre- 
neurs se  passeraient  d'ouvriers  et  les  maîtres 
d'esclaves.  » 

Cette  simultanéité  de  deux  vies,  n'ayant  rien 
de  commun  l'une  avec  l'autre,  à  cause  de  l'in- 
fini qui  les  sépare,  n'est  nullement  sans  exemple. 
J'ai  souvent  éprouvé  que  je  ne  vivais  jamais 
plus  énergiquement  par  l'imagination  et  par  la 
sensibilité  que  quand  je  m'appliquais  à  ce  que 
la  science  a  de  plus  technique  et  en  apparence 
de  plus  aride.  Quand  l'objet  scientifique  a  par 
lui-même  quelque  intérêt  esthétique  ou  moral, 
il    occupe  tout  entier  celui  qui  s'y    occupe  ; 
quand,  au  contraire,  il  ne  dit  absolument  rien 
à  l'imagination  et  au  cœur,  il  laisse  ces  deux 
facultés  libres  de  vaguer  à  leur  aise.  Je  con- 
çois,   dans    l'érudit,    une    vie    de   cœur    très 
active,  et  d'autant  plus  active  que  l'objet  de 
son  érudition  offrira  moins  d'aliment  à  sa  sen- 
sibilité :  ce  sont  alors   comme  deux  rouages 
parfaitement  indépendants  l'un  de  l'autre.  Ce 
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qui  tae,  c'est  le  partage.  Le  philosophe  est 
possible  dans  un  état  qui  ne  réclame  que  la 
coopération  de  la  main,  comme  le  travail  des 
champs.  Il  est  impossible,  dans  une  position 
où  il  faut  dépenser  de  son  esprit  et  s'occuper 
sérieusement  de  choses  mesquines,  comme  le 
négoce,  la  banque,  etc.  Effectivement,  ces  pro- 
fessions n'ont  pas  produit  un  seul  homme  qui 
marque  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

(L'Avenir  de  la  Science.) 


LA  MINORITE 


Le  but  de  l'humanité  n'est  pas  le  repos  : 
c'est  la  perfection  intellectuelle  et  morale.  Il 
s'agit  bien  de  se  reposer,  grand  Dieu  !  quand 
on  a  l'infini  à  parcourir  et  le  parfait  à  atteindre. 
L'humanité  ne  se  reposera  que  dans  le  parfait. 
Il  serait  par  trop  étrange  que  quelques  pro- 
fanes, par  des  considérations  de  bourse  ou  de 
boutique,  arrêtassent  le  mouvement  de  l'esprit, 
le  vrai  mouvement  religieux.  L'état  le  plus 
dangereux  pour  l'humanité  serait  celui  où  la 
majorité  se  trouvant  à  l'aise  et  ne  voulant  pas 
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être  dérangée,  maintiendrait  son  repos  au  dé- 
pens de  la  pensée  et  d'une  minorité  opprimée. 
Ce  jour-là  il  n'y  aurait  plus  de  salut  que  dans 
les  instincts  moraux  de  la  nature  humaine, 
lesquels  sans  doute  ne  feraient  pas  défaut. 

La  force  de  traction  de  l'humanité  a  résidé 
jusqu'ici  dans  la  minorité.  Ceux  qui  se  trou- 
vent bien  du  monde  tel  qu'il  est  ne  peuvent 
aimer  le  mouvement,  à  moins  qu'ils  ne  s'élèvent 
au-dessus  des  vues  d'intérêt  personnel.  Ainsi 
plus  s'accroît  le  nombre  des  satisfaits  de  la  vie, 
plus  l'humanité  devient  lourde  et  difficile  à 
remuer;  il  faut  la  traîner.  Le  bien  de  l'huma- 
nité étant  la  fin  suprême,  la  minorité  ne  doit 
nullement  se  faire  scrupule  de  mener  contre 
son  gré,  s'il  le  faut,  la  majorité  sotte  ou  égoïste. 
Mais  pour  cela  il  faut  qu'elle  ait  raison.  Sans 
cela,  c'est  une  abominable  tyrannie.  L'essentiel 
n'est  pas  que  la  volonté  du  plus  grand  nombre 
se  fasse,  mais  que  le  bien  se  fasse.  Quoi  !  des 
gens  qui,  pour  gagner  quelques  sous  de  plus, 
sacrifieraient  l'humanité  et  la  patrie,  auraient 
le  droit  de  dire  à  l'esprit  :  Tu  n'iras  pas  plus 
loin;  n'enseigne  pas  ceci,  car  cela  pourrait 
remuer  les  esprits  et  faire  tort  à  notre  com- 
merce.  La  seule   portion   de    l'humanité  qui 
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mérite  d'être  prise  en  considération,  c'est  la 
partie  active  et  vivante,  c'est-à-dire  celle  qui 
ne  se  trouve  pas  à  l'aise. 

(L'AVENIR  DE  LA  SciENCE.) 


LA  FEMME 


Je  pousse  si  loin  le  respect  de  l'individualité 
que  je  voudrais  voir  les  femmes  introduites 
pour  une  part  dans  le  travail  critique  et  scien- 
tifique, persuadé  qu'elles  y  ouvriraient  des 
aperçus  nouveaux,  que  nous  ne  soupçonnons 
pas.  Si  nous  sommes  meilleurs  critiques  que 
les  savants  du  xvii'  sicle,  ce  n'est  pas  que 
nous  sachions  davantage,  mais  c'est  que  nous 
voyons  de  plus  fines  choses.  Eh  bien,  je  suis 
persuadé  que  les  femmes  porteraient  là  leur 
individualité,  et  réfracteraient  l'objet  en  cou- 
leurs nouvelles.  Les  socialistes  se  trompent 
grossièrement  sur  le  rôle  intellectuel  de  la 
femme  :  ils  voudraient  en  faire  un  homme.  Or, 
la  femme  ne  sera  jamais  qu'un  homme  très 
médiocre.  Il  faut  qu'elle  reste  ce  qu'elle  est, 
mais  qu'elle   soit  éminemment  ce  qu'elle  est. 

13 
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Elle  est  diverse  de  l'homme,  mais  non  infé- 
rieure à  l'homme.  Une  femme  parfaite  vaut 
un  homme  parfait.  Mais  elle  doit  être  parfaite 
à  sa  manière,  et  non  en  ressemblant  à  l'homme. 
Elle  en  diffère  comme  l'électricité  négative  et 
l'électricité  positive,  c'est-à-dire  par  le  sens  et 
la  direction,  non  par  l'essence.  Le  négatif  n'est 
pas  inférieur  au  positif,  mais  il  va  en  sens 
contraire  :  toute  quantité  peut  être  indifférem- 
ment considérée  comme  négative  ou  positive.  Le 
négatif  et  le  positif  réunis  forment  le  complet, 
ce  qui  ne  désire  plus  rien.  Toute  chose  désire 
son  complément  :  le  positif  attire  nécessaire- 
ment le  négatif,  l'angle  rentrant  appelle 
l'angle  saillant.  Ainsi  la  vie  est  partagée,  tous 
ont  la  meilleure   part,  et  il  y  a  place   pour 

l'amour. 

(L'Avenir  de  la  Science.) 


L'AVENIR  DE  L'HUMANITÉ 


Je  suppose  une  pensée  aussi  originale  et 
aussi  forte  que  celle  du  christianisme  primitif 
apparaissant  de  nos  jours.  Il  semble  au  premier 
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coup  (l'œil  qu'elle  n'aurait  aucune  chance  de 
fortune.  L'égoïsme  est  dominant,  le  sens  du 
grand  dévouement  et  de  l'apostolat  désinté- 
ressé est  perdu.  Le  siècle  paraît  n'obéir  qu'à 
deux  mobiles,  l'intérêt  et  la  peur.  A  cette  vue, 
une  grande  tristesse  saisit  l'âme  :  c'en  est  donc 
fait!  11  faut  renoncer  aux  grandes  choses;  les 
généreuses  pensées  ne  vivront  plus  que  dans 
le  souvenir  des  rhéteurs;  la  religion  ne  sera 
plus  qu'un  frein  que  la  peur  des  classes  riches 
saura  manier.  La  mer  de  glace  s'étend  et 
s'épaissit  sans  cesse.  Qui  pourra  la  percer  ? 

Ames  timides,  qui  désespérez  ainsi  de  l'huma- 
nité, remontez  avec  moi  dix-huit  cents  ans. 
Placez-vous  à  cette  époque  où  quelques  in- 
connus fondaient  en  Orient  le  dogme  qui, 
depuis,  a  régi  l'humanité.  Jetez  un  regard  sur 
ce  triste  monde  qui  obéit  à  Tibère;  dites-moi 
s'il  est  bien  mort.  Chantez  donc  encore  une 
fois  l'hymne  funèbre  de  l'humanité  :  elle  n'est 
plus,  le  froid  lui  a  monté  au  cœur.  Comment 
ces  pauvres  enthousiastes  rendraient-ils  la  vie 
à  un  cadavre,  et  sans  levier  soulèveraient-ils  un 
monde?  Eh  bien,  ils  l'ont  fait  :  trois  cents  ans 
après,  le  dogme  nouveau  était  maître  et  quatre 
cents  ans  après,  il  était  tyran  à  son  tour. 
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Voilà  notre  triomphante  réponse.  L'état  de 
l'humanité  ne  sera  jamais  si  désespéré  que  nous 
ne  puissions  dire  :  Bien  des  fois  déjà  on  l'a 
crue  morte  ;  la  pierre  du  tombeau  semblait  à 
jamais  scellée,  et  le  troisième  jour,  elle  est 
ressuscitée  I 

(L'Avenir  de  la.  Science.) 


LE  COLLÈGE  DE  FRANCE 


Le  ministre,  M.  Léon  Bourgeois,  termine  au 
Sénat,  répondant  à  l'interpellation  de  M.  Fres- 
neau,  par  la  lecture  d'une  lettre  de  M.  Renan, 
qu'il  avait  consulté. 

«  L'expression  (d'enseignement  que  l'on 

donne  au  Collège  de  France  »  nous  a  un  peu 
blessés.  Nous  ne  donnons  pas  un  enseignement 


1.  Cette  lettre  est  le  dernier  morceau  que  publia  Ernest 
Renan  avant  sa  mort,  survenue  le  2  octobre  1892.  On  l'a 
insérée  dans  ce  volumepour  cetteraison,mais  surtout  parce 
que  Renan,  considérant  le  Collège  de  France  comme  un 
rouage  essentiel  de  la  vie  intellectuelle  française,  il  a  paru 
qu'elle  était  à  sa  place  dans  ce  volume. 
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dogmatique.  Nous  exposons  l'état  de  la  science 
et  les  efforts  que  nous  faisons  pour  faire 
avancer  les  questions  à  l'ordre  du  jour.  Nos 
auditeurs  restent  entièrement  libres  de  former 
leur  jugement.  Nous  leur  fournissons  pour 
cela  les  éléments  avec  une  entière  impartia- 
lité. 

»  Cette  impartialité,  qui  est  le  premier  devoir 
du  professeur  au  Collège  de  France,  se  re- 
trouve dans  l'ensemble  des  chaires  qui  compo- 
sent notre  établissement.  Toutes  les  opinions 
sont  représentées  dans  nos  programmes.  Le 
catholicisme  et  les  opinions  les  plus  conserva- 
trices en  philosophie  ont  chez  nous  leurs 
organes.  Nous  avons  eu  des  maîtres  illustres 
appartenant  au  protestantisme,  à  l'israélitisme, 
à  toutes  les  nuances  de  la  croyance  et  de  la 
libre-pensée. 

»  Par  votre  dernière  nomination,  vous  avez 
ajouté  à  toutes  ces  nuances  le  positivisme  qui, 
par  la  place  qu'il  s'est  faite  dans  le  monde  con- 
temporain, méritait  bien  d'avoir  aussi  sa  place 
parmi  nous.  Le  professeur  au  Collège  de 
France  peut,  individuellement,  appartenir  à 
telle  société  religieuse  ou  philosophique  que 
bon  lui  semble.  En  tant  que  professeur  au  Col- 
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lège  de  France,  il  n'est  d'aucune  secte  :  il  est 
rhomme  de  la  vérité.  L'enseignement  d'une 
chaire  peut  contredire  directement  l'enseigne- 
ment d'une  autre  chaire.  Cette  variété  infinie 
d'opinion  n'empêche  pas  la  plus  parfaite  con- 
fraternité de  régner  parmi  nous  ;  le  public  ne 
paraît  pas  non  plus  s'en  plaindre  ;  il  trouve 
dans  ces  apparentes  dissonances  la  preuve  que 
rien  ne  lui  est  caché,  et  qu'on  le  met  à  même 
de  former  son  opinion  en  toute  liberté. 

»  Liberté,  telle  est  en  effet  la  loi  fondamen- 
tale d'un  pareil  établissement  de  la  part  de  l'au- 
diteur et  de  la  part  du  professeur.  Le  professeur 
au  Collège  de  France  doit  respecter  tous  les 
symboles,  mais  il  ne  doit  se  tenir  lié  par  au- 
cun. S'il  lui  arrive  d'être  en  désaccord  avec 
une  des  opinions  religieuses  ou  philosophiques 
établies,  qu'y  faire?  On  ne  peut  être  de  l'avis 
de  tout  le  monde.  Si  le  professeur  d'hébreu 
explique  tel  passage  d'Isaïe  selon  l'interpréta- 
tion des  catholiques,  il  se  mettra  en  contradic- 
tion avec  les  protestants  et  avec  les  Israélites 
qui,  dans  une  telle  question,  ont  bien  le  droit 
d'être  entendus.  Qu'il  tâche  de  se  mettre  d'ac- 
cord avec  la  philologie  et  la  critique,  et  il 
aura  rempli  son  devoir. 
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»  Un  tel  enseignement,  neutre  entre  les  di- 
verses opinions  théoriques  qui  se  partagent  le 
monde,  est  ainsi  l'image  de  l'Etat  lui-même, 
qui,  dans  ses  établissements  de  haut  enseigne- 
ment, n'a  pour  mission  que  d'ouvrir  des  arènes 
aux  opinions  diverses,  sans  pencher  lui-même 
vers  l'une  ou  vers  l'autre. 

»  Quand  l'Etat  fonde  ou  entretient  une 
chaire,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  garantit  pour 
vrai  l'enseignement  donné  dans  cette  chaire, 
mais  qu'il  le  juge  utile  dans  l'état  présent  de  la 
science. 

■»  L'Etat  n'a  pas  une  chimie,  une  médecine, 
une  histoire  ;  mais  il  tâche  de  faire  ce  qu'il  faut 
pour  que,  dans  chaque  ordre,  les  études  scien- 
tifiques soient  en  progrès.  Tout  cela  en  vertu 
de  ce  principe  que  la  vérité  scientifique  est 
d'un  grand  intérêt  pour  la  société  et  que  l'Etat 
doit  faire,  en  vue  de  la  recherche  originale, 
quelques  sacrifices. 

»  Ces  hauts  enseignements  libres  tiennent 
une  nation  à  la  tête  de  son  siècle,  et  seuls  ils 
empêchent  l'erreur,  l'imposture,  la  supersti- 
tion de  reconquérir  le  terrain  qu'elles  ont  perdu 
et  qu'elles  espèrent  toujours  reprendre.  » 

Le    ministre,   M.   Léon  Bourgeois,  déclare 
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qu'il  se  reprocherait  de  rien  ajouter  à  ce  ma- 
gnifique langage  :  le  gouvernement  main- 
tiendra le  Collège  de  France  comme  la  place 
forte  de  la  liberté  de  l'enseignement  indivi- 
duel. 

{Le  Temps,  26  mars  1892.) 


A  VICTOR  CONSIDERANT 


Paris,  11  décembre  1868  *. 

Monsieur, 

Je  me  suis  souvent  reproché  d'avoir  si  long- 
temps attendu  pour  répondre  à  vos  deux 
longues  et  belles  lettres.  L'achèvement  de  mon 
Saint  Paul  m'a  si  complètement  absorbé  cet 
été  que  je  me  suis  mis  en  retard  d'une  manière 
scandaleuse  avec  tous  mes  devoirs.  Pour  ré- 
pondre à  de  pareilles  lettres,  formant  un  véri- 


1.  Cette  lettre  a  été  adressée  à  Victor  Considérant,  dis- 
ciple de  Fourier.  Elle  a  été  publiée  par  madame  G.  Goignet 
dans  sabrochm-e  sur  Victor  Considérant,  sa  vie,  son  œuvre. 
Paris,  Alcan,4l895. 
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table  livre  sur  les  matières  les  plus  graves,  il 
faudrait  un  livre  aussi.  M.  Souvestre  m'a  dit 
que  nous  pouvions  espérer  de  vous  voir  bientôt; 
alors  nous  causerons  à  loisir,  si  vous  le  voulez 
bien,  de  ces  problèmes  dont  le  principal  attrait 
est  peut-être  d'être  insolubles,  et  néanmoins 
qui  s'imposent  si  fortement  à  l'esprit  humain. 
Vous  avez  consacré  votre  vie  à  la  discussion  de 
questions  sociales,  et  je  comprends  l'intérêt 
que  les  origines  du  christianisme  vous  ins- 
pirent. Ce  grand  mouvement  fut,  en  effet,  pour 
une  part,  un  événement  social,  mais  il  fut, 
avant  tout,  un  événement  religieux,  et  c'est 
justement  pour  cela  que  l'élément  de  socia- 
lisme qu'il  impliquait  réussit.  La  solidité  d'une 
fondation  est  en  raison  directe  de  la  quantité 
de  dévouement,  de  sacrifice,  d'abnégation,  qui 
a  été  déposée  dans  ses  bases.  Certains  peuples 
anciens  croyaient  que,  pour  qu'un  édifice  durât, 
il  fallait  qu'un  homme  eût  été  enterré  vivant 
dans  ses  fondations  ;  cela  est  assez  vrai,  du 
moins  dans  l'ordre  moral.  L'intérêt  temporel 
ne  suffit  pas  à  tirer  de  l'homme  le  degré 
d'héroïsme  nécessaire  pour  les  œuvres  com- 
munes durables  et  grandes.  L'idéalisme  aura- 
t-il  un  jour   la  force  de  faire   ce   que  fit  au- 

13. 
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trefois  la  croyance  à  un  royaume  de  Dieu 
matériel  et  immédiat  ?  Il  est  beau,  en  tout 
cas,  de  protester  à  la  façon  des  stoïciens  de  l'an- 
cien monde.  Par  votre  courage  et  votre  vie 
toute  dévouée  à  la  poursuite  de  ce  que  vous 
concevez  comme  l'idéal,  vous  vous  êtes  mis  de 
la  noble  phalange. 

Agréez  l'expression  de  mes  sentiments  res- 
pectueux et  dévoués. 

E.    RENAN 

rue  Vaneau,  29. 


LE   DEVOIR 


En  toute  chose,  mesdames  et  messieurs, 
revenons  aux  traditions  qu'un  christianisme 
éclairé  et  une  saine  philosophie  sont  d'accord 
pour  nous  enseigner.  Le  trait  le  plus  glorieux 
de  la  France  est  qu'elle  sait  mieux  qu'aucune 
autre  nation  voir  ses  défauts  et  se  critiquer 
elle-même.  En  cela,  nous  ressemblons  à 
Athènes,  où  les  gens  d'esprit  passaient  leur 
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temps  à  médire  de  leur  ville  et  à  vanter  les  ins- 
titutions de  Sparte.  Croyons  que  nous  conti- 
nuerions mal  la  brillante  et  spirituelle  société 
des  deux  derniers  siècles  en  n'étant  que  fri- 
voles. C'est  mal  honorer  ses  ancêtres  que  de 
n'imiter  que  leurs  défauts.  Prenons  garde  de 
pousser  à  outrance  ce  jeu  redoutable  qui  con- 
siste à  user  sans  rémission  les  forces  vives  d'un 
pays,  à  faire  comme  les  cavaliers  arabes  qui 
poussent  au  galop  leur  cheval  jusqu'au  bord  du 
précipice,  se  croyant  toujours  maîtres  de  l'ar- 
rêter. —  Le  monde  ne  tient  debout  que  par  un 
peu  de  vertu  ;  dix  justes  obtiennent  souvent  la 
grâce  d'une  société  coupable  ;  plus  la  cons- 
cience de  l'humanité  se  déterminera,  plus  la 
vertu  sera  nécessaire.  L'égoïsme,  la  recherche 
avide  de  la  richesse  et  des  jouissances  ne  sau- 
raient rien  fonder.  Que  chacun  donc  fasse  son 
devoir,  messieurs.  Chacun  à  son  rang  est  le 
gardien  d'une  tradition  qui  importe  à  la  conti- 
nuation de  l'oeuvre  divine  ici-bas.  Tous  nous 
sommes  frères  en  la  raison,  frères  devant  le 
devoir,  frères  devant  Dieu.  L'égalité  absolue 
n'est  pas  dans  la  nature.  Il  y  aura  toujours  des 
individus  plus  forts,  plus  beaux,  plus  riches, 
plus  intelligents,  plus  doués  que  d'autres.  C'est 
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devant  Dieu  et  devant  le  devoir  que  l'égalité 
est  parfaite.  A  ce  tribunal,  le  pauvre  courageux 
et  sans  envie,  l'homme  simple  mais  dévoué,  la 
femme  obscure  qui  remplit  bien  sa  tâche  de 
tous  les  jours,  sont  supérieurs  au  riche  qui 
éblouit  le  monde  par  son  opulence,  à  l'homme 
vain  qui  remplit  la  terre  de  son  nom.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  grandeur  que  celle  du  devoir  accom- 
pli ;  il  n'y  a  pas  non  plus  d'autre  joie.  Etrange 
est  assurément  la  situation  de  l'homme  placé 
entre  les  dictées  impérieuses  de  la  conscience 
morale  et  les  incertitudes  d'une  destinée  que  la 
Providence  a  voulu  couvrir  d'un  voile.  Ecou- 
tons la  conscience,  croyons-la.  Si,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise  1  le  devoir  était  un  piège  tendu  devant 
nous  par  un  génie  décevant,  il  serait  beau  d'y 
avoir  été  trompé.  Mais  il  n'en  est  rien,  et,  pour 
moi,  je  tiens  les  vérités  de  la  religion  naturelle 
pour  aussi  certaines  à  leur  manière  que  celles 
du  monde  réel.  Voilà  la  foi  qui  sauve,  la  foi 
qui  nous  fait  envisager  autrement  que  comme 
une  folle  partie  de  joie  les  quatre  jours  que 
nous  passons  sur  cette  terre  ;  la  foi  qui  nous 
assure  que  tout  n'est  pas  vain  dans  les  nobles 
aspirations  de  notre  cœur  ;  la  foi  qui  nous  raf- 
fermit, et  qui,  si  par  moments  les  nuages  s'a- 
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moncellenl  à  l'horizon,  nous  montre,  par  delà 
les  orages,  des  champs  heureux  où  l'humanité, 
séchant  ses  larmes,  se  consolera  un  jour  de  ses 
souffrances. 

{La  Part  de  la  famille  et  de  l'État  dans  V éducation*. 
(La  Réforme  intellectuelle  et  morale.) 


1.  Conférence  faite  dans  l'ancien  Cirque  du  Prince-Im- 
périal, le  19  avril  1869. 
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